??? 母親生育了我兄弟三人。當懷上我的時候，母親指望生個丫頭，可生下我來又是一個小子。奶奶要把我送人，母親舍不得。從此母親把我當成個丫頭養活起來。給我起了個丫頭名字不說，還給我留長發穿花衣，在這個家庭里我享受著比兩個哥哥更多的偏愛。
??? 小兒子得到母親疼愛是正常的，可母親老了，我也當上爺爺了，母親還把我當成小孩子，疼愛我掛牽我。我離開家在縣城里工作了，每月固定時間總要回家看望母親。母親雖然年紀老了，記憶力差了，但是，這個日子她推算得那么準確。
??? 每到這一天，她總是早早地到胡同口或村頭上，望著那條大道不錯眼珠地瞅我。在眾多的行人中，她能辨認出我的身影來。看到我，她心里輕松了，總會嘟念說：兒來了，兒來了！當我老遠地喊聲娘的時候，她笑了，總會說就知道你該回來了！
??? 接著上上下下把我瞅個遍，見我完好無缺，才高高興興地回家。路上總囑咐我，混個事不容易，要聽領導的話，別和領導發犟，頂撞掌柜的不是好伙計，尊重領導是應該的，燒火棍還有上下頭呢！說了不知多少遍的老俗理兒。
??? 回到家里，母親忙活著包餃子或是烙合子給我吃，好像我在外面受了多么大委屈似的。家里并沒有那么齊全的作料，但吃著母親做的水餃，我總感到特別香甜可口，比飯店的好吃得多。母親老讓我：小子你吃，小子你吃，吃得飽飽的。直到我飽得快喘不上氣來了，她才滿意。
??? 去年母親八十六歲高齡了，我因出差三個月沒回家，這可急壞了母親。她拄著拐仗多次到胡同口觀望，一次次撲空，她的心煩亂了。幾乎天天問我哥哥，你兄弟為什么還不回來，也該回來了，沒出事吧？
??? 那些天，母親吃不下睡不著，老不往好處想，懷疑我出了什么大事了，瞞著她。當我回到家來的時候，她抓住我哭了，說兒呀你可回來了！人在世上當什么也別當娘，這些天你不回來，娘的心都要碎了！我也哭了，有個娘是多么幸福啊！人們為什么說活到八十也愿意有個娘？有娘就有人掛牽，就有人疼愛！
??? 真是七十不保年，八十不保月。今年春節過后，母親就病倒了，打針吃藥全不見效，查無大病，醫生說是人老化了。我回家的次數增多了，總愿意多和母親在一起多陪陪她。
??? 一天，母親悄悄對我說，我不行了，我這里還有二百塊錢給你吧！我望著錢包說，你放著吧，等你好了再花。母親聽了直搖頭。大哥告訴我，二哥恐怕娘把錢丟了，給她收放起來了，可娘后來又給要回來了。只有這錢給了我她心里才踏實。母親啊母親，到老了你還偏愛著我，還把我當成小孩子來疼愛。
??? 農歷四月初三母親仙逝了，那是凌晨四點鐘，我沒趕上。人說，生兒育女為得濟，什么叫得濟？老人咽氣的時候，兒女們在跟前就算得濟了。母親沒得上我的“濟”，這是我一生對母親的愧疚。也是我一生無法彌補的遺憾。母親啊母親，你給予兒子的太多太多，兒子回報你老人家的太少太少，現在一切都晚了，兒子只有用淚水來表示愧疚，母親安息吧！
□劉世亭