??? 古代有幅對(duì)聯(lián)寫(xiě)得好：門(mén)對(duì)千竿竹，家藏萬(wàn)卷書(shū)。說(shuō)的是文人引以為豪的盛事。然而，栽種千竿竹易，家藏萬(wàn)卷書(shū)難。特別是古代，生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)條件落后，一般家庭別說(shuō)是萬(wàn)卷書(shū)，就是一卷書(shū)也難得。除了一本經(jīng)年的老黃歷，勉強(qiáng)可稱得上書(shū)外，便再無(wú)余書(shū)了。因此，那時(shí)候誰(shuí)家如果能有很多書(shū)，是非常令人羨慕的事。因?yàn)橛辛藭?shū)，人才能夠閱讀和學(xué)習(xí)，才能夠有機(jī)會(huì)通過(guò)科舉考試，進(jìn)入社會(huì)上層，從而真正改變自身乃至其所在家族的命運(yùn)。
??? 因而，在古人看來(lái)，書(shū)是十分神圣和珍貴之物。人們閱讀前，甚至要沐手焚香、正襟危坐，嚴(yán)肅認(rèn)真地閱讀，生怕漏掉一個(gè)字。因?yàn)闀?shū)之難得，抄書(shū)成了一些人的職業(yè)，被稱為“傭書(shū)”。當(dāng)然，也有一些貧寒之家的有志子弟，也替人抄書(shū)，其目的，不僅僅是為了掙點(diǎn)菲薄之資糊口，更主要的還是為了藉此學(xué)習(xí)，即所謂“傭書(shū)不為貧”。古往今來(lái)，有不少人正是憑借此種職業(yè)，而成為大學(xué)者，或科名中人，“一朝身登龍虎榜，十年身到鳳凰池”，成為天子近臣。還有一類(lèi)人，苦于無(wú)書(shū)可讀，為讀書(shū)，終日在書(shū)攤前徘徊、翻閱，居然由此而成大器。如東漢的王充，喜歡博覽群書(shū)，少時(shí)家貧無(wú)書(shū)，就經(jīng)常去逛洛陽(yáng)集市書(shū)攤，閱讀那里擺賣(mài)的書(shū)，他記憶力超群，看一遍就能夠背誦，于是精通了百家之言，終成著名學(xué)者。
??? 對(duì)比無(wú)書(shū)者、傭書(shū)者、逛書(shū)攤讀書(shū)者，家藏萬(wàn)卷書(shū)，是多少讀書(shū)人夢(mèng)寐以求的啊。
??? 小時(shí)候生長(zhǎng)在外祖父家，知道他家是數(shù)百年的書(shū)香門(mén)第，以前應(yīng)該有很多藏書(shū)。有一次問(wèn)老人“祖上曾有多少書(shū)”，外祖父說(shuō)，大約有三四千冊(cè)吧，除了滿架的經(jīng)史子集之外，還有很多的醫(yī)書(shū)，僅各色綢緞面古版的《本草綱目》就有四五部。這些書(shū)，若以“卷”計(jì)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“萬(wàn)卷”的規(guī)模了。這些書(shū)是歷代先輩積累下來(lái)的留給子孫的寶貴財(cái)富。因而，才能保障這個(gè)家族不間斷地出舉人、貢生、秀才等功名人物。而到文革時(shí)，除了一部分珍貴書(shū)籍得以無(wú)償捐獻(xiàn)給山東省圖書(shū)館外，其他大部分全部毀掉了。因?yàn)槟鞘恰爸R(shí)越多越反動(dòng)”的年代，讀書(shū)是走“白專(zhuān)”道路，所以祖宗的藏書(shū)，成了引火紙、糊墻紙、卷煙紙……最后家里基本上沒(méi)有什么書(shū)了。由此導(dǎo)致的直接結(jié)果是：讀書(shū)的種子斷了，家中舅、姨、母親這一代人徹底變成了沒(méi)有多少知識(shí)的農(nóng)民；而一個(gè)綿延了近500年的書(shū)香、官宦、中醫(yī)世家，從此風(fēng)光不再，“泯然眾人矣”。迄今想來(lái)，我仍然無(wú)限向往外祖父家“家藏萬(wàn)卷書(shū)”的時(shí)代！
□麥葉青青