??? 父親是土生土長的農村人。記得上初中時，我們家種植蔬菜大棚，那時候家里沒有電動三輪車，只有腳蹬的三輪車。每次賣菜，父親都要起個大早，蹬10多里路趕去城里的市場。
??? 一到冬天，父親穿上母親給他做的厚厚的棉褲棉襖，把自己打扮得像熊一樣出門。那時候父親已經將近50歲了，可每天凌晨4點鐘，父親都會準時蹬著三輪車離開家。通常早上9點多的時候，父親就回來了，要是他滿臉笑意的話，就說明菜賣得很好，這時候他就給我買兩個肉夾饃吃；要是菜沒賣多少，母親就會安慰父親： “沒事，估計明天就會漲價了吧。”
??? 有一陣子，家里過得很拮據。當時姐姐在上大學，我讀初中，我們倆的學費都是從賣菜的錢和賣糧食的錢里出。當時正趕上奶奶生病，支出了一部分錢。當我拿著學校里的催款條給父親時，父親看了母親一眼， “只好去老張家先借些了。”母親點了點頭。過了半個多小時，父親回來了，從口袋里掏出一疊錢，數了數，給了我一部分，給了母親一部分。父親是愛面子的人，可為了給我交學費去跟別人借錢，我心里很不是滋味兒。父親見我拿著錢不高興，就樂呵呵地安慰我說： “沒事，咱沒錢就少花點，等這一季菜下來，咱就有錢了。”
??? 從父親的嘴里，我從來沒有聽見過放棄的話，也很少聽到抱怨，他總是任勞任怨。好像父親天生有一種樂觀主義精神——前方的路越難走，越是斗志昂揚。我想，是廣袤的黃土地賦予了父親激情與希望。
□趙琳琳