??? 小時候去鄰居大叔家，最令我羨慕的是他家的書櫥。大叔是代課老師，雖不富有，但在堂屋靠墻立著一個書櫥，比成年人還要高。書櫥分好幾層，在我看來，屬于高檔家具了，我做夢都想自家也有一個書櫥。
??? 上小學后，父親決定幫我做個簡易書櫥。那真是極其簡易，就在我臥室墻上，釘兩根木橛，然后在上面鋪塊木板，由于兩頭沒有擋板，就將木板的右邊抵到墻角，讓我可以把自己收集的幾本課外書以及用過的舊課本直立地放好，有著和書櫥一樣的感覺。雖然這不是真正意義上的書櫥，但卻為我喜愛的書本找到一個可以安靜存放的地方。
??? 上初中后，家里翻蓋新房，那塊木板做成的書櫥也被拆掉。本來家里想請木匠做個書櫥，可那時我已住校，別人也說一個農民家里，放一個書櫥有些不協調。但父親知道我喜歡書，就將新做的碗櫥上面一層騰出來，給我放書，下面放著碗碟，這精神食糧和鍋碗瓢盆放在一起，似乎不搭調，卻都是人生不可缺的食糧。只是每次拿書放書，難免會晃動碗櫥，或者碰到下面的碗碟，發出“叮叮當當”的聲響，和看書的情境格格不入，讓人啼笑皆非。后來在城里買房，房子雖然不大，也沒有書房，但我還是毅然決然地買一個書櫥回來，讓那些跟我多年的愛書終于有了安身之所。
??? 去年我換了大房子，想重新做個書櫥，可是和裝修設計師討論時，他說現在傳統書櫥早已out了。最后方案是，在客廳墻上，斜著放了幾塊木板，做了一些小隔斷，的確有種現代居室的時尚感。可惜，那上面根本放不了幾本書，令人慨嘆。最終，我的書櫥還是保留了下來，不過已經放在樓下車庫里。每次我拿書放書，心中都會有一些酸楚，感覺愧對了這些老友。
□謝汝平