??? 有一天，我問一個人：“如果一個人選擇一種完全自閉的生活，他是不是會早早地枯萎？ ”他和我說：“也許是的，但對有些人是例外，比如詩人狄金森。 ”
??? 狄金森在經歷了幾段感情挫折后，把自己與世界隔絕開來，常年幽居在一個偏僻的房院里。她的那些驚世駭俗的詩歌，都是在這樣的環境里寫出來的。天下有幾人，把孤獨當成財富？狄金森算一個。
??? 狄金森關上了門，獨饗孤獨的宴。她躲在房間里，不停地自言自語，把以前的回憶磨了又磨，直到它們剩下棱角分明的幾件。
??? 她望著月亮，她能從月亮里抽出綾羅，就像情竇初開的時候，能從愛人的心繭里抽出絲綢一樣。
??? 她像個慢慢走近河水的人，越來越深的水順著她的身體上升，直到把她完全淹沒。隨即，一顆孤傲的靈魂浮出水面。
??? 馬爾克斯也是孤獨的，他在《百年孤獨》里所創造的馬孔多小鎮，就是一個濃縮的世界，紛繁復雜，光怪陸離。沉默到極致爆發出吶喊，而瑣碎之至折射出其中簡單到慘白的孤獨。 “他們透過窗戶看見無數小黃花如細雨繽紛飄落。花雨在鎮上落了一整夜，這寂靜的風暴覆蓋了屋頂，堵住了房門，令露宿的動物窒息而死。如此多的花朵從天而降，天亮時大街小巷都覆上了一層綿密的花毯……”
??? 多少人都是害怕孤獨的，唯有那些高貴的靈魂，卻把孤獨當成了鹽，當成了鈣，當成了維生素，令他們持續著靈魂的健康和偉大。
??? 狄金森關上了門，馬爾克斯合緊窗子，他們退居到自己的內心，那里干凈、清爽，無一絲惱人的塵屑，偉大的孤獨如同緩慢升起的月亮，他們在那純白的骨頭里壓榨著稀有的骨髓，用來供給他們余生所需的營養。
□朱成玉