??? 生活在都市的人，愈來愈不了解季節了。
??? 前幾天，一位朋友來訪，興沖沖地告訴我：“秋天到了，你知不知道？”他突然的問話使我大吃一驚，后來打聽清楚，才知道他秋天的訊息來自市場，他到市場去買菜，看到市場里的蟹兒全黃了，才驚覺到秋天已至，不禁令我啞然失笑。
??? 古人是怎么樣知道秋天的呢？
??? 我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首聲聲慢，題名就是“秋聲”：
??? 黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。豆雨聲來，中間夾帶風聲。疏疏二十五點，麗譙門、不鎖更聲。故人遠，問誰搖玉佩，檐底鈴聲？
??? 彩角聲吹月墮，漸連營馬動，四起笳聲。閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲！訴未了，把一半，分與雁聲。
??? 這首詞很短，但用了10個“聲”字，風聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來形容秋天的到來，真是令人感受到一個有節奏的秋天。
??? 在工業發展神速的時代，我們的生活不斷有新的發現。我們的祖先只知道事物的實體、季節風云的變化、花草樹木的生長，后來的人逐漸能穿透事物的實體尋找那更精細的物質。可是，我們反而失去了事物可見的實體，正是應了中國的一句古話“只見秋毫，不見輿薪”。
??? 因為溫室栽培，我們四季都有玫瑰花，但我們就不能親切知道春天玫瑰是多么的美；我們四季都有杜鵑可賞，也就不知道杜鵑血一樣的花是如何的動人。
□林清玄