廚房
再匆忙的時光
也會在這里,慢下來
你看,我們的老祖母多么慢
我們的媽媽,越來越慢
我們,以及我們毛手毛腳的
小妹妹,小女兒
只要進得這個門檻
就會安靜下來,慢慢變慢
這是生活的另一種魔術
慢,是隱忍,是過程
而非速度
進得這個門檻,你就身不由己
掏出所有的耐心,細心,
慧心,愛心
將糧食研磨成面粉
將面粉發酵成饅頭,喂養日子
再將日子
由青蔥嬌嫩的小女兒
喂養成白發蒼蒼的老媽媽,
老祖母
一代一代,一日一日
這慢化的過程
多么單調、機械、鋒利
而又溫馨從容
水房
每個周末,這里都會變成戰場
洗衣服,涮拖把,擺抹布
洗澡,沖便池
此時,女人不是水
而是水的暴君
她集結生活中所有的塵埃,
碎屑
與水對陣
并以侵略的方式
涂改它們,打擊它們
直到它們灰頭土臉,面目全非
嘩啦啦哭著,流逝,逃遁
她才直起腰身
對著冰冷的鏡子
照一下自己的臉
徐桂榮 河南省作協會員,現居河南周口。