??? 8歲之前，我一直待在外婆身邊。雖然那時候農村的生活還很貧困，但被外公外婆、舅舅阿姨們寵著的我，卻過得快樂而幸福。
??? 端午是從進了春天我就開始盼望的節日。那時，家里的大人都忙著春播。每天一大早我都要被喊起來，迷迷糊糊地坐上外公的馬車去種地。每每我在田頭鬧情緒，一會吵著渴、一會鬧著餓的時候，外婆就會哄我說：“寶啊，你乖乖的，等地里的活計告一段落就該到端午節了。到時候外婆給你做香草荷包、包粽子，你乖乖聽話。 ”于是，對端午節的期盼暫時沖抵了心里的難耐。
??? 隨后的日子，端午就像一場盛大的演出，開始在外婆心中規劃和設計起來。就連原本我和外公偶爾可以吃到的雞蛋，也被告知不給吃了。外婆說，要攢起來等到端午節時放進粽子鍋里去煮，只有那一天的煮雞蛋是全家人可以敞開了吃的。隨著端午的臨近，外婆臉上的笑紋也越發多了。
??? 包粽子的大黃米、豇豆是自己地里種的，可粽葉、紅棗等輔料是要到集市上去采買的。記憶里，在鄉村沒有什么比趕集更讓我開心的了。置身在賣東西的吆喝聲、采買者的討價聲、以及牲口的嘶叫聲里，年幼的我也真切感覺到了，遍布煙火氣息的凡俗生活是多么親密和誘人。
??? 外婆手巧又麻利，從淘米、煮粽葉的環節開始就不許別人插手，就是為了確保每個粽子都合乎她的心意。外婆做出的粽子，小巧精致、規整光滑，看著就特別有食欲。
??? 端午當日，我興奮地跟在外婆身后，為全家人準備端午晚宴。雖然最終端上桌的不過是園子里的時令蔬菜，但因為有了端午的粽子和紅雞蛋而顯得與平日不同。許多年后，當我嫁做人婦，親自張羅過端午節的時候，終于懂了外婆之所以把端午看得那樣正式和隆重，不過是希望借端午為清苦拮據的生活增添一抹溫馨甜蜜的味道。
□許會敏