媽：
??? 近來身體可好？
??? 還記得去年學校里搞 的 那 次“一封家書”活動嗎？你罵我只寫了四個字，沒什么誠意，可是，這真的算是我最想和你說的話了。“你 放 心吧”，這四個字可能不像長信那樣婉轉，也不如 “我愛你”那樣感人，但是，每次當我離開你的視線時，我能感受到你的擔心。只想讓你放心，也只有讓你放心，或許彼此還能少些掛念。
??? 5歲，你牽著我的手第一次踏進學前班的大門，可是后來，再難見你來一次學校。看著別的孩子有爸爸媽媽爺爺奶奶接送，不免羨慕。我特別想問你能不能送我去學校，可是最終也沒敢說出口。那時候，你對我是那樣放心，或許你不放心，只是想鍛煉我吧。現在回想起來，一點遺憾也沒有，你教會我要自己勇敢地去擔當。
??? 上中學的6年，大多數時光我都在寄宿學校度過。空間上離你遠了，還有一種奇怪的距離，也悄然拉大了。還記得高三那年，我要去石家莊參加自主招生的筆試，你非要鬧著陪我一起去——那是我第一次離開家鄉，換了哪個家長也不會放心。我沒有讓你同去，可是一路上的那么多個電話，我知道，那幾天你又失眠了。之后，我又獨自到北京參加面試，獨自到外地打工，獨自到學校報到……
??? 你常常說，我走得越來越遠，只能靠自己拼了。那時我才漸漸明白，當我在前進的路上沒有了你的陪伴，你會欣慰，但也有一絲落寞。父母盼著孩子長大，又不希望孩子長大，因為長大意味著獨立，也意味著他們越來越不需要父母，彼此之間的距離也會越來越遠。
??? 你目送著我遠去，但是你給我的，我永遠也不會忘記——即使我們之間的距離悄悄地、無法阻擋地越來越遠。我會讓你看見我一直堅定地走下去，我知道這是唯一能夠讓你安心的。
??? 祝好。
□張旭東