??? 讀了2014年8月28日《齊魯晚報(bào)》許志杰先生《老舍的茶館》一文，勾起了我對(duì)鄉(xiāng)下茶館的點(diǎn)滴記憶。
??? 那是童年時(shí)的記憶，大約在上世紀(jì)五十年代末六十年代初（再早我還不記事，再晚些茶館也就銷聲匿跡了），我的家鄉(xiāng)魯西北平原的鄉(xiāng)村是很時(shí)興茶館的，恐怕是稍大點(diǎn)的村子都會(huì)有那么一兩家。有例為證：我的故鄉(xiāng)——武城縣果里村當(dāng)時(shí)也就七八百人口，在村子西半截就有一家韓姓人開(kāi)的茶館；而鄰村我姥姥家高官屯村，也是個(gè)千八口人的村莊，也開(kāi)著一家茶館。
??? 北方鄉(xiāng)下的茶館不似阿慶嫂那種江南小鎮(zhèn)的茶館，也比不得大城市那種 《老舍的茶館》。然而，不論城鄉(xiāng)和南北，但凡茶館有一點(diǎn)是相通的，就是供人們喝茶的場(chǎng)所。記得那時(shí)本村的茶館開(kāi)得也是像模像樣的。但見(jiàn)那爿臨街向陽(yáng)的敞棚下，靠街面是一溜土坯砌成的爐子，每個(gè)灶口上坐著一把白鐵水壺，在人拉風(fēng)箱的助力下，灶口呼呼地竄起紅紅的火苗，壺嘴壺蓋處嗞嗞地冒著熱氣。在靠近爐體的前下方，整齊地?cái)[放著一溜竹篾皮的暖水瓶。靠門口爐體的一端擺一木墩，上面蹾了一只大個(gè)頭的用白棉布套裹了的白鐵水壺，壺嘴比燒水用的白鐵壺長(zhǎng)了一大截子。只見(jiàn)腰系圍裙肩搭白羊肚毛巾的堂倌不時(shí)提起這把大壺忙來(lái)忙去為茶客們沏茶續(xù)水。敞棚靠里邊的一大片空?qǐng)錾蠑[放著幾只條桌或方桌，周圍撂著幾把椅凳，供茶客們飲茶時(shí)用。常見(jiàn)茶館里坐著幾位甚或十幾位茶客，圍在一起，邊喝茶邊擺龍門陣。大凡到這里便能聞知有關(guān)天南海北、東村西莊、左鄰右舍等的奇聞異趣、家長(zhǎng)里短、笑話流言。這興許就是農(nóng)村早期的文化沙龍罷。
??? “壘起七星灶，銅壺煮三江……來(lái)的都是客”。來(lái)茶館喝茶的都是些什么人呢？筆者不得而知，猜測(cè)起碼得是些喝得起茶的有錢人，有工夫喝茶的休閑人，抑或愛(ài)湊熱鬧的混混兒。不，還有。這使我忽然想起兒時(shí)常聽(tīng)到的一則有關(guān)喝茶人的笑話：說(shuō)的是，有一個(gè)落魄的主兒，敗家之后依然打腫臉充胖子，天天到茶館來(lái)喝茶。盡管餐餐油水不足，卻家中常備一小塊豬油，用以餐后拭嘴，以在茶客們面前顯擺“頓頓魚肉，滿嘴流油”為榮。一日，兒子來(lái)喚，說(shuō)擦嘴的豬油被貓叼走了。該主兒訓(xùn)兒：“你娘干什么哩？還不快叫她去追貓！ ”兒子回道：“褲子讓您穿來(lái)了，我娘還在炕上蓋著被子哩。”此主兒由此面具揭破，斯文盡掃。笑話不可信，啟示耐思量。老百姓有句俗語(yǔ)叫做“吃飯穿衣量家當(dāng)”。去茶館喝茶要具備起碼的條件，有喝茶的錢，也要有喝茶的工夫和心思，講求虛榮要不得，盲目攀比也要不得。
??? 當(dāng)年鄉(xiāng)下的茶館不光是供茶客們飲茶的，還有一項(xiàng)經(jīng)銷開(kāi)水的業(yè)務(wù)。誰(shuí)家臨時(shí)來(lái)了客人，到茶館打壺開(kāi)水回來(lái)沏茶招待客人。那時(shí)村里很少有人家生爐子燒水喝的，平時(shí)喝開(kāi)水，都是在做飯的大鍋里燒，一般是做飯時(shí)把鍋燒開(kāi)后先舀一暖水瓶放起來(lái)。這樣燒的水叫做溜鍋水，帶有一股子濃濃的雜味，沏茶味不正，來(lái)了客人只好去茶館打水。茶館賣開(kāi)水一般不用現(xiàn)錢交易。茶館制作了許多水牌——竹板做的，跟麻將牌差不多大小，一個(gè)牌一壺水。家境寬裕的，一次買下若干水牌備用；日子緊巴的人家就先佘些水牌，等秋后或年底清賬。隨著人們生活水平的不斷改善，家家煤爐、氣爐、電爐、飲水機(jī)等應(yīng)有盡有，不用再去茶館買水喝了，鄉(xiāng)村茶館自然而然地完成了其歷史使命。同樣，隨著城市人們生活節(jié)奏的加快，偶爾得一閑暇，犯不上再自己燒水喝，于是邀上一二知己去茶館品茗小憩，抑或與密友、情人到茶肆約會(huì)，再者把商談生意事宜搬到茶樓進(jìn)行，是一種新的時(shí)尚。 “老舍茶館”是幸運(yùn)的，現(xiàn)如今在北京前門又興盛起來(lái)了。這又扯到許志杰先生文中之義了。
□李紹全