??? 去年7月的時候，離出國還有兩個月的時間，我從北京回到家里，想在離開之前再跟媽媽一起住些日子。
??? 仿佛回到了上學時候的暑假，在家睡覺、看書，下午去游泳，晚飯后沿著老街散步，路過街口的小店買一根冰棍。日子并沒有因為我要離開而變得有什么特別，悠閑而平靜。偶爾老同學來找我，我們一起去吃大排檔，或者看電影、逛漫畫書店，等等這些，10年來沒有變過的消遣。
??? 有一天，在家無聊想不出有什么事可做，我想到要帶媽媽去看場電影，心里算算，大概她很多年沒有看過了吧。我們騎了一輛單車，她坐在我的后座，騎到了離家最近的電影院。那天不是周末假日，放映廳里的人很少，只有前排幾個觀眾，零零落落地坐著。電影很好看，媽媽是第一次看3D電影，戴上眼鏡后，一直很興奮，看到那些飛來飛去的3D效果忍不住開心地用手去抓。電影結束后她說，下次我要帶你爸來看，我心里突然有些心酸。電影散場了，在樓下的超市我買了泡芙和無糖的凝固酸奶，我想這些我平時經常吃的東西，媽媽一定沒有吃過。
??? 最近雨水很多，今天回家路上，淅淅瀝瀝下起了小雨，雨勢不大，我也不想加快腳步，依舊還是散漫地走著。借著路燈的光，發現潮濕的路上很多蝸牛在爬，我開始小心地走，避開那些也許是在跑步的小東西，怕一不留神將它們踩碎，仔細看路面上還是有很多被踩死的蝸牛，殼被碾得稀巴爛。
??? 走著走著想起小時候，有天放學回家，媽媽從書包掏出一個飯盒給我，我打開看，里面是幾只正在爬的蝸牛。那是我第一次看到活著的蝸牛，又興奮又驚奇，問她是哪里來的，她說是從工廠門前的花池里抓的，下雨天時候，就特別容易發現。我把蝸牛身上的泥巴洗干凈，放在白菜葉子上，等著它們出來吃。后來新奇過了，那些蝸牛去了哪里我也忘了。每當不經意地回想起這些過去的細節，總感到時間流過的可怕，時間帶走了太多東西，甚至連這些記憶，也變得不真切。
??? 小時候總感覺媽媽太嚴厲和苛刻，也懷疑過自己是不是個不幸的孩子，后來慢慢領悟到，她對我只是不會太過溺愛。
??? 我們不是經常聯絡，有時一個月才通一次電話，但我能感受到，我們都在想念著對方。我曾跟很多朋友聊天，發現所有人在小時候都有那么一個時期，每天都在恐懼爸媽會死去，對于身邊的人有一種比現在要深的依戀。大概是隨著成長，我們漸漸接受了死亡，接受了人的生老病死。
??? 越長大，那些曾經困擾我的，宏大的夢想、深刻的道理，漸漸地都離我遠去了。而越來越清楚的，是這些小事情，這些我漸漸領悟的，其中蘊含平凡瑣碎細節的小事情。
??? 如何真正懂得一個人，真正互相理解和諒解？那些在一起的、漫長的生活往往不夠，還需要忍痛分離，重聚，重聚后又分離，反反復復，直到分離也不能將我們的聯系切斷。
??? 因為這提煉到最后的，往往不再是愛或者是痛那么單純，而是人生無數交疊之后，再也無法徹底的告別。
□蘇悅