□倪一寧
??? 我常覺得，微信朋友圈是近年來最偉大的社交發明。人人網和微博這些賬號，都太公開、太透明了，誰和誰互動頻繁，誰和誰成了好友，都一目了然，就像韋小寶同時被康熙帝和天地會關注了一樣，講什么都施展不開手腳。
??? 朋友圈的奇妙之處就在于，你需要從蛛絲馬跡的互動中，去猜想、挖掘、定義兩個人之間的關系。每次新增一個聯系人，迅速地瀏覽一遍對方的朋友圈后，總能發出“原來他們倆也認識”的感慨，同時也得出“原來他還有這一面”的結論。是誰發明了“圈”這個精妙的說法，它既封閉又敏感，拒絕接納新成員，又時刻渴望被窺視。
??? 朋友圈最偉大的功能，就是分組，它的絕妙之處在于，你沒法判斷對方是公開還是分組，還是只有你一人可見。這個功能給了一些人活在平行時空的機會，給了收取不必要的艷羨的權利，也給了從日常生活中叛逃的可能。你能看到的，永遠只是一個分組里的內容，就像你輾轉聽說的，只有故事的一個版本。
??? 或許人都有一千張臉。所以她簡潔地回完“去睡覺了”之后，又放下自尊，蹲下身子，去撿另一個人的話頭，小心翼翼地問“你在干嘛”；他在“知乎”揮斥方遒洋洋灑灑一番論述后，又起身去茶水間泡一杯速溶咖啡，獨自打發又一個加班的夜晚。所以，每次我一不小心，闖進兩個圈子的交叉地帶，都會格外唏噓，因為沒有防備到陌生人的到來，所以那些親昵的、生硬的、掏心掏肺甚至套近乎的回復，都還沒來得及刪除。我置身于他們的互動間，像是參觀了一群人熟睡時的面容，既陌生，又脆弱。
??? 有時我也會懊惱地想，朋友圈里，壓根就沒有朋友啊。真正親密的人，總是即時性地跟你分享喜怒哀樂，做完美甲就興沖沖地問你好看嗎，打牌贏了60塊都要匯報，哪顧得上糾結，到底要為這張抓拍選用哪款濾鏡。就像逢年過節，你跟大部分人轉發老套的祝福短信，而跟最要好的朋友，和最喜歡的人，卻不必假借節日的名頭問候，在你們毫無重點、絮絮叨叨的對話間，月亮落下去，太陽升起來了，這便是最具儀式感的“節日快樂”。
??? 真正的感情，從來不是靠點贊維持的，就像存在感，也不是靠刷屏累積的。只是我們和世界的關系太過稀薄，才想攥一把叫好聲在手里，假裝永遠身處鬧市，永遠有人醉笑陪君三萬場。