??? 新年正在迫近，年關就要到了。一提“年關”，總使人聯想起楊白勞來，給人一種過不去年的感覺，其實那些年就是這樣，不過并沒有到了要“賣喜兒”的份兒。
??? 他們結婚是白手起家，那年頭工資很低，總是攢夠點錢就置辦一件家產，所以日子過得很是緊巴。那年冬天有了兒子，奶水不足，孩子嗷嗷待哺，家庭開支陡然加大，給沒有思想準備的小兩口兒帶來手忙腳亂的感覺，特別是在經濟上不堪重負。
??? 那年年底，看了一冬孫子的母親要回鄉下去，他們給母親買了點寒磣的年貨，末了，母親提出要給鄉下的大孫子買件衣裳，這引起他極大的不快樂。其實他心里非常清晰，母親這樣做是在權衡利弊，母親也是在息事寧人。
??? 現在想來，母親那樣做也許是對的，因為她有3個兒子、4個女兒，他永遠不會處于母親那樣的位置上去通盤考慮。
??? 那年關口，他手里僅有百十元錢，過節的東西還沒有準備，其實也不在乎花十幾塊錢，主要是來自他內心對某些人對待他們行事做事的深深厭惡上，這種厭惡根深蒂固。自然在這種情緒之下，他沒有給母親好臉色，母子倆鬧了別扭，一直到母親回鄉下去了，他們也沒有和解。
??? 那年冬日，他們夫妻倆剛剛有了住所，新居之地，一片殘磚敗瓦，滿地垃圾，缺電少水，新居很是荒涼。偌大一片居住區，唯有他們兩家子，大概那家人家也和他們一樣——實在等不及了，沒有安身之地。整個冬日里，晚上燭光如豆，白日挑水二里地外；家中沒電，有電也沒電視；家中沒爐，有爐也沒錢購買煤炭。為了驅寒他外出撿拾木柴，里外屋當面擎柴燃火，新告竣的房屋冰涼，墻皮受熱水淋淋下注，潮濕濕一片片。
??? 大年三十那天了，家中唯有一塊不大的豬肉，幾塊藕，還有一麻袋白菜，大約就是這么點東西。三十中午，兒子在里間屋熟睡過去，妻子扎了圍裙在炊間炸耦合與面筋。天冷冷寂寂的，只有遠處傳來斷斷續續的爆竹聲。二十多年前的小城不像現在這么擁擠，舊歷年底又都回老家過年了，一切仿佛都在打瞌睡。
??? 除夕之夜，爆竹聲零星不斷——那聲音來自遠方，那是別人家的家庭。沒有電，也沒有光明，大年除夕他在屋面架柴驅寒，在紅紅攢動的火舌中，他們早早上床睡覺。
??? 好久，好久，他反枕著雙手凝望微光中的檁梁，不覺又想起回鄉下去的母親，他緩緩地嘆了口氣，說：“真該給母親買件衣服帶走。”又是許久，妻子長長出了口氣，翻了個身去，說：“睡吧，明天還要早起呢，那天，我已經把衣服買好給了母親。”
??? 溫馨的火光中，他忽然就潮濕了雙眼，他只是想哭。
??? 現在，年關又到了，他卻再也見不到他的母親了，他想起這些，不覺悲從心來！
□李學民