木魚
天黑了，父母還沒回來月亮掛在幾十里的鄉野，為他們照路小毛驢一路顛簸，母親小心翼翼護住衣櫥。那上面有一塊無比明亮的水銀玻璃清澈的不知是月亮，還是她臂膀間的鏡子。她總是能看清云彩繞著月亮走的路徑。當驢車駛進院門，當衣櫥擺進里屋母親這才想到胳膊的僵硬與酸痛。這是我家最近添置的家具，幾年前哦不，應該是十幾年。時光不動聲色時光是張天羅地網。還有那張被大卸八塊運進院子的實木床在等待的日子里總有欲望被滿足它們一擺就是十多年。床上睡著的是我們旅途疲憊的肉身。十幾年，衣櫥上的那塊鏡子被母親擦拭到可以觸摸對面的那個人（當然我并沒有摸到他）摸得到成長的尺度、摸得到皺紋和白發。每個等待父母從舊貨市場回來的夜晚都是漫長的，月光空靈、明澈。那面鏡子不動聲色，被母親呵護了這么多年她們總會相視而笑。就像那年路上母親肯定在月光下照了一遍又一遍。