李華操作垃圾清運車。張瑩攝

今年35歲的李華是市經濟技術開發區城市管理局清運公司的一名垃圾清運工。
每天早上不到5點半，李華就早早來到單位，發動清運車，把一個個地嵌式垃圾箱運到壓縮站清空，再送回原處。一趟趟往返于垃圾箱和壓縮站之間，就是他每一天反復進行的工作。
凌晨5點，開始一天的忙碌
李華家住市經濟技術開發區十二里莊，每天凌晨5點，當大多數人還在睡夢中時，他就要早早地趕到單位，發動垃圾清運車，前往第一個垃圾箱所在的目的地，開始一天忙碌的工作。
李華負責的區域在三八路到大學路，長河大道到將軍大道之間，這片區域內共有19個地嵌式垃圾箱，他每天至少要把8個垃圾箱運至壓縮站，清空垃圾后，再把空的垃圾箱送回原處。
在這個崗位上，李華已經干了5年多，每個垃圾箱的垃圾量變化，哪個箱子幾天能滿，哪一天該去清理，他早已摸清規律，熟記于心。
倒車，停車，通過車身右側的操作盤把垃圾箱吊起固定在車身之上，完成“裝箱”大約需要15分鐘的時間，但這僅僅是理論上的用時，遇到有垃圾扔在外面的時候，李華總是拿著掃帚先把垃圾箱周圍清理干凈。夏天蚊蟲多，氣味大，李華依然一如既往，從不嫌臟，也從不怕累。
“天熱活多，加班加點也要干完”
入伏以來，酷暑難耐，一天天穿梭在曬得發燙的柏油馬路上，李華駕駛室內的空調幾乎沒有開過，“沒法開空調，跑不了一會兒，還沒等涼快過來，就得停下來出去干活，不如開著車窗，讓風吹進來舒服。 ”熱風烘進來，被汗水浸濕的上衣剛剛干了些，一下車干活，又濕透了。
夏天垃圾產生量增加，加之天氣炎熱，如果不及時清運處理，極易腐敗發霉。對于垃圾清運工來說，天氣越熱，工作量就越大。李華說：“活兒多了，就加班加點地干唄。 ”
中午李華在單位吃過午飯，稍微一休整，就又出去干活了。“活兒都擺在那，直到天黑才能干完，不可能有歇一會兒的心思，忙起來老是忘了喝水，等把垃圾箱運到了壓縮站，才想起車上準備的一大壺水還沒動呢。 ”李華說。
無論頂著烈日還是冒著大雨，無論天氣再怎么惡劣，李華心里想的都是 “先把活干完，別去管它辛苦不辛苦”。他說：“天氣悶熱，臟一點，累一點，這些都沒什么，重要的是得把事情做好，不能耽誤事。 ”年輕時候的李華當過3年兵，直到現在，他的身上還保留著軍人的氣質，話不多，但句句篤定。
裝，卸，運，送，在李華看來，自己的工作和普通的貨車司機并沒有什么差別，但是身為環衛司機，就有了守護城市環境的重任和光環，這是他最引以為傲的。
   □本報記者 張瑩 本報通訊員 楊玉紅 吳萌 杜琨