?? 離校門不遠有一個公園，園里有幾架紫藤，每到春天，賣菜的老農，坐在藤架的旁邊，一邊吸煙，一邊等人光顧，有時是一兜山菜，有時是幾把葉芽。葉芽叫香椿，幾寸長，紫紅色。每年春天，我都要找個日子，買上兩把，一把用來炒菜，一把用來漬腌，把它的香氣，染得到處是。
??? 故園的門前，有過幾棵香椿樹，樹齡大概有十幾年，據說是由一棵老香椿樹繁衍而生。老香椿樹尤在，葉芽胖，發芽晚，與小香椿樹比起來，老樹上的新芽更香。那時候，買菜依靠集市，很不方便，每到春季，母親就采摘一些嫩葉，洗凈切細，打上雞蛋煎成香椿餅，又怕吃不過來葉變老，就用鹽揉了漬腌起來，留做冬菜。有一年春天我生病，對飯菜萬般挑剔，唯對香椿芽始終如一地喜歡。有一種吃法，是把雞蛋和面攪成漿，洗凈的香椿在漿水里蘸過，然后夾到油鍋里文火炸，炸出的香椿油多面酥，脆而不老，我們叫做香椿魚。
??? 香椿的生命力極強，摘香椿，當地的人們叫打香椿，有“打不敗的香椿割不斷的韭”之說，香椿不怕打，越打越旺。不管今年打得多厲害，明年陽春伊始，它們又開始萌生出來，先是一團芽苞，而后慢慢綻開，在枝端頂起胖胖的葉芽，不久又長成寸寸小枝，一簇簇舉過枝頭，仿佛它們的錦羽翎冠。
??? 香椿本來只長在春季，過了這個季節它也就老了，葉子不再香嫩。前蜀韋莊《晚春》詩：“萬物不如酒，四時唯愛春。 ”如果讓我選擇的話也是偏愛春天的，因了香椿的誘惑。盡管“天有四時，春秋冬夏”，摘下來的香椿卻可冷藏，美食家們將它放至冷庫，到秋天拿出葉片依然鮮活如初。近年有人在暖棚里種植香椿，冬天也照樣吃上新鮮的椿芽。
??? 我小學的語文教師，是當年支援沂蒙山區的師范學生。那時候母親經常把她叫到家里，以香椿請客，或煎或炒。她一邊吃一邊喊香。鄉下人喜歡以“香”起名，一次在課堂上，同學遲到了，她問叫什么名字，同學答叫“香”。大概是太過緊張，說完怯怯地補充：“叫香，香椿的香。 ”教室里爆發出一陣哄堂大笑。
??? 笑聲猶在耳畔，時光卻已逝去數十年，再回首已寓居城里，遠離鄉村的土壤，對香椿卻一直鐘情，每當新鮮香椿下來，都要“生熟鹽腌皆茹”一遍，以不辜負春天。那抹暈紅的綠，那款濃郁的香，它們，雖和山里人一樣，不那么優雅可人，卻清澈淳樸，歷久悠遠。
□宋尚明