?? 低矮的坯墻，被煙熏得黑漆漆的四壁，土炕旁一張舊條桌，幾根粗制木凳，這便是我記憶中的三叔的小屋。
??? 三叔獨身，一人吃飽全家不餓。他家是非少，再加上三叔脾氣好，不嫌煩，有人緣，來三叔小屋串門的特別多。每到秋后，地里農活少了，尤其是冬天，來小屋下棋的、打撲克的、閑聊的，擠得滿滿的，每天不斷人。有人舍著自家的明亮敞房、閑著幾十寸的大彩電不看、空著舒適的沙發不坐，在小屋一站大半天，反而覺得舒坦。
??? 在小屋里，人們天南地北，從古至今，無話不談。這小屋能給人解悶兒，能給人除憂，能讓人愁容換笑顏。不管誰不高興，不等你開口，便會有人問“怎么了？ ”“嗨，煩！ ”“煩個茄子，來，打一把。 ”幾把撲克下來，煙消云散。有時聽著你長吁短嘆，就問“愁啥？ ”“還不是有兒的好處啊，人家女的那頭同意娶了，可咱總湊不齊彩禮錢。 ”“我剛賣了一頭豬，缺多少？我手底下有二百……夠了夠了，多大的困難啊，一準沒問題！ ”
??? 有好幾年，村里安排晚上值勤，值勤的人每隔半個小時就敲著梆子圍著村莊轉一圈兒，轉完了就在三叔的小屋落腳取暖。人們管小屋叫“警屋子”。這小屋成了村里人的保護傘。
??? 有一年，三叔的小屋翻修房頂，沒用三叔叫，一下子來了一二十口子人，把兩間小屋圍了起來。人多房小活少，大伙輪流著干，一半干一半玩。晌午，三叔準備管飯，人們卻七嘴八舌地打起了笑談：“這點活管飯？還不夠飯錢哩。 ”“是啊，我平時在自己家的時間還不如在你小屋的時間長，給你修屋就是給我自己修屋，自己的活自己管飯。可不是吹，你這小屋是大伙的……哈哈……”人們哈哈著散去了。
??? 如今，三叔走了。隨著生活的變化，人們打工的打工，掙錢的掙錢，不再分農忙和農閑。就是有閑著的，也只是偶爾在這家或那家一起搓搓麻將，打打撲克。再不就是吃飽了飯沒事，仨倆兒地圍著村轉轉。從三叔的小屋前走過，便會思潮涌動，感慨萬千。
玉河