??? 我曾經(jīng)到過廬山，去過平遙，目睹了九寨溝的山美水清，外面的世界的確很精彩，五花八門的小吃，五顏六色的服飾，讓人眼花繚亂。我的老家既沒有山，更沒有九寨溝那清澈見底的湖泊，甚至水都是咸的，但對家鄉(xiāng)的眷戀，是用語言難以表達(dá)的。
??? 我是50后，小時候記憶最深，也最厭煩的是推磨。放學(xué)回家軋碾子推磨還好一些，有時好不容易趕上星期天，又下雨，總想美美睡一個黎明覺。可奶奶不管，天剛明就讓我們起來推磨。若不起，或是裝肚子疼，奶奶就拿笤帚疙瘩抽我們的屁股蛋兒。上小學(xué)時，看了《敵后武工隊》、《平原槍聲》、《烈火金剛》等反映戰(zhàn)爭年代打仗的黑白電影、小畫書后，常常抱著磨棍，在磨道里夢想：長大后，一定離開農(nóng)村，去開火車、開飛機(jī)、當(dāng)兵，而且是騎兵，扛著歪把子機(jī)槍，多神氣。后來真的當(dāng)了兵。當(dāng)兵期間，學(xué)了一技之長，復(fù)員后吃上了供應(yīng)糧。日子真快，一晃退休了。雖沒告老還鄉(xiāng)，但轉(zhuǎn)了一圈兒，忽然向往起了老家生活。
??? 去年國慶期間，在老家住了半個月。當(dāng)然，現(xiàn)在的農(nóng)村，再也不用人推磨，那石磨也已經(jīng)被文化部門作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)收藏起來。不但不用人推磨，就連饅頭也不用自己蒸。一個電話，剛出鍋的花卷、饅頭、包子、燒餅就送到了家門口。這樣的農(nóng)民生活，在磨道里還真沒夢到過。
??? 記得老伴剛嫁到我家，第二天喝玉米粥，她就問我：“怎么你們家喝玉米粥還放鹽？ ”作為在本村長大的我自然體會不到，反倒是外出旅游時總忘不了痢特靈。即便離開老家二十幾年，回到家鄉(xiāng)，甭管吃啥，也沒感覺腸胃不舒服。現(xiàn)在，騎著自行車，一旦踏上村地頭，心胸豁然開朗，感覺就像到了海邊。路過曾經(jīng)的瓜園，就想起兒時的惡作劇。那時盡管我們經(jīng)常聽到誰誰偷瓜讓看瓜的五爺爺逮住臭罵了一頓、誰誰偷的瓜筐被五爺爺砸了個稀巴爛，不敢回家，但我們還是像老太太喂的老母雞——記吃不記打，家鄉(xiāng)的水雖咸，可滋潤出來的甜瓜、西瓜的脆、甜，總讓人垂涎三尺。見到村東頭的東大灣，就想起小時候的夏天，和伙伴幾乎天天泡在灣里，打水仗，還經(jīng)常被螞蟥叮咬。每年夏天泛灣捉魚時，場面很壯觀，男女老少齊上陣，比賽誰捉得多。
??? 如今家鄉(xiāng)的變化，從吃到住，還有人們的精神面貌，的確非往日可比，已經(jīng)難尋兒時的印痕，但那份情愫卻記憶猶新。有一首歌里唱到“我的家鄉(xiāng)并不美，低矮的草房苦澀的井水……”一方水土養(yǎng)一方人，人近黃昏，更念故鄉(xiāng)情，更覺故鄉(xiāng)親。
杜興海