??? 山不轉水轉。村南的申和村北的海竟成了鄰居，且是門對門。
??? 海已近中年，上有高堂老母，下有一子。雖不富裕，也倒舒心。
??? 申是新婚。小夫妻恩恩愛愛，日子過得甜甜蜜蜜。
??? 申心腸熱，因遠離父母，平日買些新鮮菜，做些好吃的就給對門的海送去。海嘴甜，問寒問暖，說得申小兩口喜滋滋的。 “遠親不如近鄰，看看人家！ ”村里人都說。
??? 申是修理電器的，要經常外出。經常外出的申怕嬌妻一人害怕，便提前訂了一副大門。他要蓋個過道門。說來也巧，海的兒子年底要結婚，海也想蓋個過道門。申后來得知自己訂的門稍大了些，為了不傷和氣，便將門改成與海說的門一般大小。很快，申就張羅著蓋好了過道門，美中不足的是漂亮的門上總能讓人看出大門改小的痕跡。
??? 海的母親患有高血壓。海沒去請醫生，而是請來了風水先生。先生在兩家門前看了又看，說了又說，海的頭像雞啄米似地點了又點。
??? 海沒錢，但過道門借錢也得蓋。很快，過道門蓋好了。貼了瓷瓦，抹了水泥。只是比申的高，比申的寬。海對出門的申說：“孩子去訂的門，只好這樣蓋了！ ”
??? “沒關系的”。申又出門了。
??? 海的大門安上后，明眼人便對申說：“這樣不好，大門套小門，小門就死人，你得扒了新房再蓋房！ ”申沒在意，依舊出門。申的母親不干。因為醫院檢查，申妻胎位不正。寧信其有不信其無。申母眼巴巴等著抱孫子，萬一有個三長兩短那不完了。
??? 申也就動了重修大門的念頭。
??? 讓人不幸言中，沒過多久就死了人。海的母親好好地起了床，疊了被，正要洗臉時身子一歪就躺在了地上。沒過三天，就因心肌梗塞死了。海大哭。娘啊，你怎么就死了呢？人家先生說咱蓋了大門不就不會死人了？申妻難產也去了醫院。五天后，一輛的士穩穩地停在了申的門前。海看見申扶著妻子，申母抱著一胖孫子下了車，進了門。嘴甜的海想說點什么卻啥也沒說。
??? 海的母親尸骨未寒，兒子的未婚妻卻跟人私奔了。海去找了風水先生，伸手打了風水先生，哈哈大笑之后，扔下車子就跑……海瘋了。
??? 從此，申妻抱著兒子出門時，總讓申先開自家的小過道門看看。海的大過道門里有海就回。大過道門無海便走。申妻怕瘋了的海嚇著孩子。申也是。
??? 全怨這大門。人們比比劃劃。申看看自家的小門，看看海家的大門。弄不明白，真的是怨這門嗎？
??? 申不再想重修大門的事了。
●高汝寶