??? 在老家西屋的西墻上，掛著一臺已經很舊的紡線車，每當看到它，就會勾起我對母親的回憶。
??? 小時候，家境很窘迫，一家五口人，只依靠父親種地及春冬兩閑做小買賣掙點錢糊口，連房子也沒有。解放以后，才在姥娘和父親朋友們的幫助下，蓋了四間沒有磚瓦的土房。小買賣的盈利積累起來還債，母親則靠織布賣成的錢維持全家人的生活。
??? 為了節省燒柴，冬天一家5口人住在一個大火炕上。吃過晚飯，我們姐弟3人睡覺以后，母親就在拐炕上點起棉油燈、支起紡線車，嗡嗡地紡線聲就開始了。我特別愛看母親紡線，她的動作麻利而嫻熟，姿態也很優美。
??? 母親右手順時針搖動紡線車，左手拿著“布吉”（粗棉條）慢慢向后上方拽，紡出來的線越來越長，到了一定的長度，母親的右手稍微往后一搖，讓纏在“頂桿軸”尖上的線，恰到好處地退到纏“線穗子”的地方；右手再順時針搖，線就纏到“頂桿軸”的“線穗子”上；接著順時針搖動紡線車，再重復一次剛才的動作。母親機械地進行著同樣的動作，“線穗子”就越來越大。初始我覺得很好玩，就目不轉睛地盯著看，時間長了，紡線車的嗡嗡聲就像催眠曲送我們進入夢鄉。
??? 有時一覺醒來，母親的紡線車還在響，父親也在燈下算賬，或幫著母親搓“布吉”（用莛桿把彈好的棉花搓成粗棉條），到很晚他們才睡。盡管熬到深夜，也只能紡出一兩多線，若織一塊布（大約7.5米）則需要八九個晚上才能紡夠線。記得有一次，第二天要“牽機”了，需要的線還不夠，母親一夜沒合眼，落完“樾子”沒吃早飯就趕去與“合伙人”牽機。
??? 我只得在飯后送去一個餅子一碗粥讓她充饑。誰知，牽機的人一個人一個位置，誰也沒有空閑時間，一個餅子快到中午，母親也沒有吃完！
??? 母親織的布，除了賣錢換油鹽醬醋等生活用品，把賣不了的布就給我們姐弟做衣服、鞋襪。特別是過年的時候，我們姐弟三人都會穿上新衣服、新鞋襪。這都是母親起早戀晚一針一線縫制的。
??? 直到初中畢業，我一直穿著母親織的布做成的衣服鞋襪。在結婚時才做了一身斜紋布中山服，但鞋子和里面穿的棉褲、棉襖還是用母親紡的布做的。
??? 直到現在，每想起母親為我們做衣服的情景，心里甜蜜蜜的，似享受著母親的疼愛！
賀書棋