秋，玉米、谷子、大豆、高粱……方方片片，條條塊塊，像綠色屏風，過濾著空氣，裝點著田園。小路，蜿蜒曲折，從綠叢中走來，又向綠叢中走去。漫步田間，似游綠海，如入夢幻。敞開心扉，盡情呼吸著那甜潤、清新的空氣，宛如飲進甘泉，洗盡無盡煩惱，蕩滌一切疲勞，沖刷所有污垢。清泉在田間靜靜地流淌，如同少女信步遐思。水中天光云影，似羊群、似白駒。渠邊青草野花間，閃爍著點點彩蝶、蜻蜓，魚兒忽而漫游水底，忽而躍出水面。幾聲鳥鳴，云空傳唱，使田園景色達到極致，更增添了“青紗帳”的韻味和情趣。使人忘卻塵世，如入仙境……
每到深秋，田園中又變幻出一幅流金溢彩的風韻。黃澄澄的谷穗，白花花的棉花，紅彤彤的高粱，綠油油的包米……描繪出一個絢麗多彩的世界。那勞作的疲乏，心智的憔悴，那“狗看家、雞守門，家家戶戶沒閑人”的場面，換來這壯觀的美景，農民從心里頭往外樂：又是一個豐收年！
面朝黃土背朝天的農民，誰也說不清他們的祖祖輩輩在這里生活了多少年，他們呼吸著綠色的空氣，吸吮著綠色的河水，天長日久，他們的軀體凸露的血管是綠色的，里面涌動著的血液仿佛也是綠色的。如果這廣袤無垠的大地上沒有了綠色，他們的血液就不再流淌，他們的心臟就不再跳動，辛勤勞作的農民，早已和這綠色融為一體了。難怪他們愛護莊稼就像愛護自己的孩子，甚至自己的生命。因為他們的每一根神經都伸延到了每一片葉片的每一根葉脈上，他們的血液都融進了每一棵莊稼的每一條根系中。誰要損壞了莊稼——無論是害蟲、風雹、牛羊……他們都會感覺到鉆心的疼痛。
老一輩農民，都有一雙長滿了綠色老繭的大手，就是這些老樹皮般的雙手，精心培育著每一棵幼苗，讓其代代茁壯成長。耕種、澆水、施肥、治蟲、精管、收割、打軋。星辰為伍，風雨為伴，一滴汗珠粉身八瓣，農民苦，農民累……然而，每天夜晚，老農們沖上一壺老酒，細細品味著，享受著。喝完這壺老酒，老農們便得到了最大的滿足。莊稼一代一代地被生長，又一代一代地被收割，那飽滿的糧食、松軟的棉花、豐碩的水果、鮮嫩的蔬菜被運到城里，被運往各地，養活著人民，豐實著人們的生活內涵，那滋味，慢慢咀嚼，愈覺余味綿長……
尤其是呀呀學語的孫兒們歡蹦亂跳地玩耍于爺爺的雙膝間，爺爺們望著延續香火的子孫們，恰似年復一年的“青紗帳”，那爬滿深深阡陌的憔悴的臉上，樂成了一朵花，煩惱頓失，疲勞全消。
爺爺、爺爺的爺爺們都“睡”了。他們都睡在莊稼底下，化為泥土，滋潤著莊稼的根系，他們的靈魂，呵護著珍珠般珍貴的“青紗帳”。孫子輩們又接過爺爺們的鋤頭，年復一年地培育著這無垠的“青紗帳”。
??！青紗帳，農民的命根子。雖然木犁變成鐵犁，鐵犁變成“鐵牛”，“鐵牛”又變成聯合收割機……但，這“青紗帳”，無論世界如何變遷，還是農民的命根子。
我，鐘情——“青紗帳”！
●張寶聯