??? 我認識這樣三個理發師。
??? 第一位是個女的，人長得漂亮，理發技術好，收費也不高，經常顧客盈門。很多顧客寧可多等一會兒，也去她那里理發。大家都有一個心照不宣的秘密：讓一個技術高超的美女理發，實在是一種享受。暑假的一天，我習慣性地去她那里理發，進門后發現她不在，空蕩蕩的店里只有她丈夫在給一位顧客焗油。坐下后，他的丈夫對我說，她正在樓上開會。原來她兼職做了推銷保險的業務員，據說業績還不錯，最近被提拔做了什么“經理”。我等了很長時間，還是不見她的人影。這時，門外下起了雨。她丈夫過意不去，給她打了一個電話。不一會兒，女理發師匆匆從樓上走下來，陪著笑臉說：“實在不好意思，讓你久等了。會還要開一會兒，反正外面在下雨，要不你再等會兒？ ”說完就匆匆上樓了。我看了看外面的雨，無聊地拿起一本舊雜志來看。不知何時，雨停了，雜志也翻完了，她仍然沒有下來。她丈夫又想打電話催她，我說：“不必了，有時間我再來。 ”但我知道，我不會再來了。
??? 一次，我去書店買書，順便走進附近一家新開張的理發店。店主是一個小伙子，人很精神，也很熱情。洗頭，理發，和別處并無兩樣，只是他理得明顯仔細。理完發后，他沒有直接吹風，而是又給我洗了一遍頭，說是這樣沒有頭發碴。我頓生好感。臨走，他還送我一張名片，歡迎我經常光臨。隔了一個月，我又去理發，發現小伙子生意不錯，只是免了洗第二遍頭這個程序，和別的理發店沒什么兩樣了。我悵然若失。一年后，當我再次走進這家理發店時，發現已換了主人。
??? 認識第三位理發師很偶然。那次，我上街辦事，事情出乎意料得順利，辦完后時間還早，臨時決定去理理發。這條街上一字排開好幾家理發店，憑記憶走進一家，印象中理發師是一位熱情的胖姑娘，進去后才發現主人是一位中年婦女。 “換人了？ ”我微微一怔。女主人的臉上掠過一絲不易察覺的不快，“沒換人。我在這兒干了好幾年了。你大概是認錯地方了。”經她這么一說，我很為自己剛才的無心之言感到不好意思。我坐到椅子上，她并沒有急于給我理發，而是說：“您還理嗎？也許你找的是隔壁那位……”她的矜持沒有讓我不快，反而生出幾分莫名的敬意。天下沒有卑微的職業，只有卑微的心。一個對自己的職業和聲譽如此看重的人，她的本領肯定差不了。果然，她的手藝比預想的還要好，差不多是我見過的技術最好的理發師了。臨了，她還以特殊的手法用干毛巾給我的頭皮做了幾分鐘按摩。從理發椅上站起來時，我感到神清氣爽，精神煥發。很自然地，我成了那里的常客。
孫海忠