??? 我今天能夠舞文弄墨，并時有文章發表，要感謝的人很多。其中最令我感激的有三位老師。
??? 第一位是我讀師范時的班主任兼語文老師郭有華老師。考入師范時，我只有15歲，個子不高，其貌不揚。一個土生土長的農村孩子，第一次進入城市，有一種本能的自卑。是郭老師使我迅速擺脫了自卑，樹立了自信。
??? 我記得很清楚，那是開學第二周的第一次作文講評課。郭老師一上講臺，就激動地說：“這次作文我發現了一篇有歷史深度的文章……”他把“有歷史深度”咬得很重。在同學們好奇的目光中，他開始讀手中的作文：“村頭有條小河……”他剛開了個頭，一股顫栗就傳遍了我的全身，因為那正是我的作文。
??? “誰的作文？”讀完后，大家紛紛猜測。郭老師故弄玄虛，停頓了好一會兒，才鄭重地說：“他就是我們班的孫海忠同學。”同學們的目光又開始在教室里搜尋，因為當時開學不久，彼此之間還不熟悉。我坐在那兒，頭低得很低，臉一陣陣發燙，似乎做了見不得人的事。而與此同時，一種從未有過的自信強烈地占據了我少年的心靈。
??? 在郭老師的鼓勵下，那段時間，我著魔似的寫作，幾乎一天一篇，然后迫不及待地送給他批閱。郭老師有時當面點評，有時則寫了長長的批語分析得失。我至今記得其中一篇批語的長度竟是我作文的兩倍。
??? 由于常去郭老師的宿舍，我得以接觸并閱讀了他的幾乎全部藏書。我眼界漸寬，提筆作文不再僅憑一時靈氣，漸漸地增加了寬度和厚度。更為重要的是，我養成了手不釋卷和做筆記的習慣。這就注定了我一生與讀書和寫作有緣。
??? 師范三年，轉瞬即逝。畢業離校時，郭老師堅持親自送我去車站。我是享此“殊榮”的唯一一人。我暗自發誓：一定做出一番成績報答郭老師的知遇之恩。
??? 九四年，我第一次發表文章，得稿費28元。我用它給母親買了二斤她最愛吃的點心，給自己買了一套心儀已久的《安娜·卡列尼娜》，然后買了一瓶酒兩個小菜，把自己關在宿舍里，擺了兩雙筷子，兩個酒杯，在想象中和郭老師推杯換盞，喝得大醉。
??? 一次出差，路過母校所在的城市，我特意中途下車，去看望郭老師。不料，郭老師卻出門了。由于時間關系，我不能久等，只好留了張紙條。胸中有千言萬語要說，卻又不知從何說起，躊躇再三，只寫下一句：郭老師，您好！就匆匆離開了。
??? 此后十幾年，多次萌發去看望老師的沖動，但總感覺自己成績平平，愧對郭老師當年的栽培之恩，只好作罷。在郭老師那邊，也許認為學生寡情薄義，或者已經忘記了我這個不肖的學生了吧。
??? 郭老師，您還好嗎？！
??? 第二位是僅有一面之緣的張慶玲老師。知道張老師，是因為經常在報刊上讀到他的文章，再加上同事中有幾個是他的學生，每談起他，都是敬佩有加。
??? 慕名已久，終于，在一個暑假，我驅車五十多里，去張老師供職的齊河縣教育局拜訪求教。張老師五十多歲年紀，高大偉岸，氣宇軒昂，談吐親切而爽朗，一派長者風范。張老師很忙，一上午電話不斷，但仍然熱情地接待了我這個不速之客。他給我談了自己的寫作情況，并拿出自己的隨筆集給我看，鼓勵我像他一樣勤于練筆。張老師老當益壯、壯心不已的風度給我以深深激勵。臨行，張老師送我一套他主編的《齊河教育》。
??? 別后，我多次打電話向他請教，每次都能得到他切實的指導和熱情的鼓勵。
??? 畢唐書這個名字，相信對每一個 《山東教育》的讀者來說，都是如雷貫耳。我對這個名字更是別有一番情意，因為我在《山東教育》上發表的幾篇文章都是他的責任編輯。可是，作為一個普通教師，能夠得到他的親自指導，在沒有成為現實之前，我是做夢也不敢想的。
??? 去年4月11日，我正在監考，一個同事通知我，說有我的電話，濟南山東教育社打來的。我的心一陣猛跳，因為一周前，我剛給《山東教育》投了一份稿，難道……
??? 我到辦公室時，電話已掛斷了，說幾分鐘后再打過來。我實在等不及了，就用手機打了過去。 “你好，我是《山東教育》編輯部。 ”接電話的是一個渾厚的男中音。“您是畢唐書老師吧……”憑直覺，我激動地喊出了這個名字。果然，那邊傳來了爽朗的笑聲。
??? 原來，畢老師看到我的稿件，很欣賞，就按信封上的電話打了過來。我們在電話里交談了近半個小時。畢老師詳細詢問了我的情況，在寫作方向上給我以指導，最后，囑我多寫稿，多投稿。
??? 當晚，我在日記中寫道：和畢老師通電話，是我人生中的一件大事，它的意義也許要幾年后才會顯示出來。
??? 想起這些曾給我厚愛、支持的老師，心里總是暖暖的。
●孫海忠