??? 我的父母親同歲,今年都已經62歲。在我的印象里,他們一直非常辛勞,沒有閑下來的時候。在他們身上,我才知道農村的生活并不是陶淵明筆下悠然自得的日出而作日入而息,而是帶月荷鋤歸,輾轉天地間……
??? 我和弟弟從記事起,就沒有受過什么罪,同齡人口中的窩窩頭從沒有出現在我們兄弟倆的生活中。倒不是因為我家富裕,是因為小的時候,母親在姥爺家借了兩袋子小麥,和父親開了一個小饅頭房。印象中,每晚父母親都要蒸好第二天要賣的饅頭,順便在鍋邊上貼上幾個劃滿了菱形塊的面餅子,那是我和弟弟的口糧。每天晚上,我們在灶臺邊幫著燒火或者拉風箱,就等著母親揭開鍋蓋的那一刻,能夠吃到專屬于我們的貼面餅子。母親對我們的行徑了然于心,總是先拿出燙手的貼面餅子放到碗里,我和弟弟便迫不及待地拿起。掰一塊黃色酥脆的饹馇放到嘴里,心里甭提多美了,然后我倆揣著母親留給我們的第二天早上吃的饅頭就睡了,生怕別人搶走。現在和母親提起當年的事情,她常常笑著說:“也就賺了你倆吃饅頭了,你姥爺的麥子都沒有還上。 ”
??? 父親沒有文化,但性格要強,眼光長遠。可以說,他一直是我的偶像。隨著我們兄弟倆年齡的增長,需要花錢的地方越來越多,特別是上了高中以后,各種費用紛沓而至。那時候沒有打工一說,所有的開銷就靠那幾畝薄田,收入遠遠不夠我和弟弟的學費和生活費。很多我的同齡人都早早輟學了,不是他們不夠優秀,而是農村拮據的生活在某種程度上扼殺了他們的前途。在我倆求學的道路上,父母親很執著,即使為了我們的學雜費幾乎借遍所有的親戚,受盡了白眼和冷嘲熱諷,但他們從未有過讓我們綴學的念頭。我最怕的就是周末回家拿生活費或者學費,怕看到他們無助而又強裝歡笑的表情。現在很多人愛吃窩窩頭,但我一輩子都不想吃。因為有一次回家,看到母親在掃電磨上給別人加工玉米后剩下的玉米面,而桌子上放的就是這種玉米面蒸的窩窩頭,連點豆子面都沒有摻。因為家里為了我倆念書已經賣光了小麥,父母只能吃這種玉米面。所以現在我一看到窩窩頭,就想起當年父母親的不易,在內心對窩窩頭就會產生一種本能的抗拒……也正是他們超乎常人的堅定與執著,才讓我和弟弟后來能夠順利的完成學業,有了一份穩定的工作,我們家也成為鄉親們羨慕的家庭。
??? 現在,我和弟弟都馬上步入不惑之年,父母親還住在老家,卻仍然為我們默默地付出:養了幾只雞,那是給他們的兩個寶貝孫子增加營養的;種的蔬菜、水果,那是給我們回家時帶的。現在我們每周回家一趟,妻子與母親割韭菜,包水餃,兒子摟著父親的脖子親昵,父親喝著小酒,嘮叨著家長里短……
??? 能夠在心里記錄下來的,不及父母親為我付出的十分之一,所有的這一切,今生是還不清的,只盼下輩子,他們仍然是我偉大的父母親,也好讓我仍然有盡孝的機會。促使我寫下這篇文字的是剛剛看到的一則新聞:浙江一在外工作的兒子回到家中,患病的73歲的父親和66歲的母親已經死在家中多日……也許我們有很多不回家的理由,也許我們在等待盡孝的機會,可是我不知道,我們日漸年邁的父母是否還會留給我們這樣的機會?
●倫鎮中學 徐建