??? 曾經以為對父親非常熟悉，等認識到對父親——這個最疼我的人需要進一步了解時，他已離我遠去。現在，我只能用笨拙的筆苦澀地寫著關于他的吉光片羽。
??? 說老實話，小時候父親留給我的印象并不好。一是好喝酒。印象最深的一次：父親和朋友喝醉了，倒在屋中的泥地上酣睡。母親好不容易把他們弄到了床上，他們又嘔吐得一片狼藉。再就是脾氣暴躁。一次我貓在床上聽評書入了迷，父親叫我去干什么活我沒有聽見，父親揪著耳朵把我從床上拽了下來。很長一段時間，我對父親有一種恐懼感。
??? 長大后，我漸漸理解了父親。父親初中畢業（那個年代在農村這已是高學歷）后參軍入伍，在部隊表現很優秀，提干、留部隊幾乎已是鐵板釘釘的事，但因為一個偶然事件，這一切都成了泡影。那是個物質和精神都很匱乏的年代，父親又生活在一個大家庭，兄妹七人，困難可想而知。黯淡的前景，拮據的生活，再加上大家庭中難免的瓜葛糾紛，他的脾氣變得粗糲也就在情理之中了。
??? 對父親的溫馨記憶始于初中。那年冬天，我在鎮上的中學住了一周的校，回家的前一天晚上，突降大雪，第二天早上，到處一片銀白，尖利的北風裹挾著雪花，沒有一點要停的意思。雪下得太突然，御寒的棉衣、手套都沒有。騎著自行車，我感覺快要凍僵了，不得不下來推著車子跑。身子有了點暖意，兩只手卻感覺不是自己的了。總算到家了！一家人還沒有起床。委屈的淚水像決堤的河水奔涌而出。父親歉疚地笑著：“外面下雪了嗎？冷不冷？來，暖暖手……”說著，掀開了被窩，讓我把手直接放在他光光的后背上。父親哆嗦了一下，但沒有躲閃。不久，我的手有了知覺，似有無數貓爪在撓，痛癢難耐。父親又用手不停地給我搓。不爭氣的眼淚又來了。
??? 我一直認為父親對我的感情比較粗糙，可直到父親去世前，我才真切地體會到，父親最疼愛的還是我。那是一種本能的、原始的愛。當時病魔纏身精神已有些恍惚的父親，忽然認真的打算要買一部汽車，他是這樣打著自己的如意算盤：大女婿出錢，二女婿當司機，而他唯一的兒子呢，坐享其成。大家都笑他的偏心。現在想來，我只有落淚。
??? 作為兒子，最幸福的事莫過于讓父親因自己而欣慰、而驕傲。我真是不孝，給予父親這樣的體驗真是少之又少，記憶中似乎僅有兩次：初中畢業考試，我考了全鎮第一名，作文得了滿分，老師們作為范文爭相傳閱。父親從一個當教師的老同學那兒得知這一消息后，高興地幾天都念叨這件事。后來，我順利考上師范。 “世隸耕”的家庭出了一個吃公家飯的。父親興奮地把所有老師請到家中喝酒。再一次已是我工作多年后，父親參加婚宴遇到我的幾個同事，觥籌交錯之間稱贊我“工作出色前途無量”云云，父親就認了真，興奮了好幾天。
??? 參加工作后第一次發工資，我給母親買了一斤點心，給父親買了一瓶酒。當時我心中有一個樸素的“宏愿”：讓父親喝遍天下好酒，讓家人過上好日子。可我怎會想到，一介鄉村教師，微薄的收入，實現愿望談何容易？有幾年，生活捉襟見肘，只能給父親買桶裝散酒。雖然父親一樣喝得有滋有味，但我心里卻不是滋味。如今日子漸漸寬裕，可父親已經遠去，縱有玉液瓊漿，又有何用！
??? 父親去世后，我羨慕一切父母健在的人。一次，在鄉間土路上我看見兩位衣著破舊的老人，老頭坐在自制的笨重的輪椅上，老太疲憊地依靠在旁邊，曬著太陽。我遠遠地望著兩人，很久很久，心中充斥著莫名的羨慕。假如父親得的不是絕癥，而是像這位老人一樣身陷輪椅多好啊。哪怕再糟糕一些，長年臥病在床，也強過現在百倍呀。我明白了孟子為什么把“父母俱存”作為人生最快樂的事情。
??? 在我的心目中，父親一直是“壯漢”形象。干農活時，父親喜歡光著膀子，健壯的肌肉在陽光下閃著光澤。發現父親衰老，是一次他迷了眼，讓我幫他吹吹眼里的灰塵。我第一次發現那雙眼睛如此渾濁。我曾經見過父親年輕時的照片，母親也評價過年輕時的父親比我要英俊得多。我感嘆：歲月是用了什么手法偷走了父親眼中的清澈！可是父親從不服老。就在他住院前不久，我們一家人下地給玉米上肥料，我想扶耬，父親不讓，我給他開玩笑：“你總有讓的一天吧。”玩笑竟成了讖語。悲夫！
??? 像他那一代多數農民一樣，父親很少在意自己的身體。他一生輸液的次數屈指可數，唯一一次住院也是最后一次住院。父親患得是肺癌，發現時已是晚期。我們對父親隱瞞了病情，他也不問。母親一直后悔沒讓父親死得明白。可是根據父親生前的表現，他應該知道自己得了什么病。住院期間，幾次夜里醒來，我看見父親在黑暗中睜著眼睛。一次，我聽見他向前來探視的鄉鄰感嘆：我怎么得了這個病！可當著家人的面，他什么都不說。一次，只有我在旁邊守著他，他突然說：“我這輩子算是結束了。 ”我正不知如何安慰他，他又閉口不言了。彌留之際，家人環繞在他身旁，我和母親攥著他的兩只腫脹的手。父親艱難地喘著氣，我喚他，希望他蘇醒過來。父親的眼皮微微動了動，從眼角滾落一滴渾濁的淚……父親應該聽到我的呼喚了吧，那滴淚應該是對這個世界的留戀、對親人的牽掛吧，應該是對我最后的應答吧。
??? 明天是農歷十月初一，是給先人上墳的日子。我寫下這些文字，姑且作為一份薄薄的祭奠獻于父親。
●孫海忠