??? 橘子紅了。一個(gè)一個(gè)慵懶地垂吊下來(lái)，穿一身成熟的紅衣，安靜的，在陽(yáng)光里泛著耀眼的光。
??? 它就在我面前的樹(shù)上，高高的，我用手無(wú)法觸及。我若想嘗食一個(gè)，需舉起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，將它從枝椏上搗下來(lái)。聽(tīng)得一聲“噼啪”，我的目的才算達(dá)成。
??? 從高高的樹(shù)枝上墜下來(lái)，摔壞的我也要。那些個(gè)遍體鱗傷的，依然能進(jìn)到我貪食的肚子里。
??? 小孩吃厭了，也不再來(lái)。往年，時(shí)常得防備小偷，現(xiàn)在，小偷已不屑于這樣的市場(chǎng)。紅紅的橘子變得廉價(jià)，一塊人民幣能買(mǎi)幾斤，肚腑只有這么多，你又吃的了許多？
??? 屋前的靜謐除了幾只小鳥(niǎo)能夠前來(lái)打破，其他，沒(méi)有誰(shuí)光顧這里。風(fēng)兒吹得很響，陽(yáng)光曬得很輕。清晨洗的衣服，晾在竹竿上還沒(méi)被曬干，陽(yáng)光就已被烏云奪走了。
??? 這是個(gè)缺少陽(yáng)光的地方，在冬天的時(shí)候，尤其是我，對(duì)這陽(yáng)光的溫暖很是稀奇。她像個(gè)寶，溫暖我的身體，照亮我的影子，前行的途中，我不再感覺(jué)到孤單。
??? 雖然此地的冬天缺少陽(yáng)光，可橘子一樣紅。每年的時(shí)節(jié)一至，枝頭上，看不見(jiàn)一個(gè)橘子身上有落后的缺點(diǎn)。它們不爭(zhēng)環(huán)境，只顧生長(zhǎng)，誰(shuí)長(zhǎng)得更紅，誰(shuí)更能甜蜜主人的心房，得到幾句繚繚的夸贊。
??? 橘子，真紅。
??? 橘子，真甜。
??? 因?yàn)殚僮樱D月的季節(jié)里，才有了讓人感覺(jué)到生活溫馨甜蜜的滋味。如果一家人團(tuán)聚，能共同剝得幾個(gè)橘子恣嘗于口，那么，在外漂泊的風(fēng)雨中所受的艱難與困苦，也應(yīng)會(huì)隨即煙開(kāi)霧散。這場(chǎng)相聚重逢的溫馨甜蜜，多么難得！
??? 悄悄地佇立在院中，橘樹(shù)，有種內(nèi)心歉疚甜蜜的溫柔。
??? 客人遠(yuǎn)去或者歸來(lái)，大山的土地，練就了它的矜持與心態(tài)。堅(jiān)忍中不卑不亢，堅(jiān)持中不焦不急，風(fēng)雨中不悲不泣，磨難中不屈不撓。
??? 土地只賦予我們生長(zhǎng)的力量，卻從不曾教會(huì)我們?cè)撛鯓由L(zhǎng)。
??? 從開(kāi)花到結(jié)果，我從沒(méi)在意過(guò)橘樹(shù)的生長(zhǎng)。沒(méi)有過(guò)問(wèn)半句，上天對(duì)每一日的日程有何安排。竟到了最后，我也成了像橘樹(shù)一樣的，無(wú)知地生長(zhǎng)！
??? 汲取土地的滋養(yǎng)，我長(zhǎng)成了一個(gè)人的模樣，在土地上奔走，逗留，依戀，徘徊，逡巡。
??? 撿起一個(gè)壞掉的橘子，捧在手上，不再嫌棄它因腐爛而散發(fā)的臭氣。因?yàn)槲抑溃纳眢w里，滿(mǎn)是大地母親的溫情。它從高高的樹(shù)枝上墜下，才得以了卻了一個(gè)母親對(duì)于兒子的一生牽掛。
??? 我也愿意這樣死去，像紅橘一樣，死后再次回到母親的懷里，用她的悲痛熱淚融化我的身體。下一世，我還要這樣生長(zhǎng)，我還要做她的孩子，她還是我的母親。我生命的撫育與呼吸，已習(xí)慣了有她的眷戀！
??? 希望我的身體，能分擔(dān)一點(diǎn)來(lái)自小孩竹竿的暴打，能分擔(dān)一點(diǎn)來(lái)自人類(lèi)雙手折枝的疼痛。這就是橘子的一生，只知付出，不求回報(bào)。這就是我和橘樹(shù)相伴的日子。市人民醫(yī)院西藥房 張文靜