??? 杜甫的名句“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”家喻戶(hù)曉，但現(xiàn)實(shí)的情形是：讀萬(wàn)卷書(shū)者常見(jiàn)，下筆有神者鮮有。可見(jiàn)“讀書(shū)萬(wàn)卷”和“下筆有神”之間并無(wú)必然聯(lián)系。讀書(shū)貴精不貴多。
??? 所謂“精”，一是精選，二是精讀。莊子說(shuō)：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！ ”人生有限，書(shū)海無(wú)涯，窮盡人之一生，即使手不釋卷，所讀書(shū)籍也不啻九牛之一毛，這是我們讀書(shū)必須自設(shè)藩籬的原因之一。原因之二是書(shū)有優(yōu)劣，恰如朋友有益友損友之分。開(kāi)卷未必有益，有時(shí)還有害。讀書(shū)如交友，若非有足夠定力，習(xí)染既久，則不可能不受其影響。俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基深諳此理。他由于寫(xiě)作需要常涉獵一些 “禁書(shū)”，但絕對(duì)禁止他的妻子（也是他的秘書(shū)）閱讀這些書(shū)籍。如果不具備“出淤泥而不染”的自信和能力，那么最好的方法是遠(yuǎn)離污泥。讀書(shū)過(guò)多、過(guò)濫還會(huì)讓人迷失自我，抑制自身的創(chuàng)造力。許多創(chuàng)造力旺盛的思想家對(duì)書(shū)都懷有本能的警惕。蒙田曾談到“文殛”，也就是因?yàn)樽x書(shū)太多而被文字之斧砍傷，喪失了創(chuàng)造力。叔本華將讀書(shū)太濫比作將自己的頭腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)。他還說(shuō)：“讀書(shū)太多，使你的頭腦就像一塊重重疊疊書(shū)寫(xiě)的黑板。 ”愛(ài)默生則干脆說(shuō)：“我寧愿從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一本書(shū)，而不愿意被它的吸力扭曲過(guò)來(lái)，把我完全拉到我的軌道外面，使我成為一顆衛(wèi)星，而不是一個(gè)宇宙。 ”清朝才子紀(jì)曉嵐可作為讀書(shū)過(guò)多傷害創(chuàng)造力的一個(gè)例證。他主編 “四庫(kù)全書(shū)”，可謂閱盡天下藏書(shū)，以他無(wú)人可及的博識(shí)、過(guò)人的聰敏，僅留下一本薄薄的《閱微草堂筆記》，豈不惜哉！余秋雨先生在談自己的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)，每讀到一篇好文章，則這一天不再閱讀，以免沖淡閱讀時(shí)的美好體驗(yàn)。善讀書(shū)者當(dāng)學(xué)余秋雨。我們謹(jǐn)防從一生孜孜不倦走向一生碌碌無(wú)為。這是讀書(shū)必須精選的原因之三。
??? 讀書(shū)有略讀、精讀之分。略讀可以廣收博取，開(kāi)闊視野，但要想從書(shū)中真正受益，則非精讀不可。關(guān)于精讀的方法，“前人之述備矣”。我認(rèn)為，對(duì)于普通讀者而言，最簡(jiǎn)便易行、最易見(jiàn)實(shí)效的莫過(guò)于“四到”讀書(shū)法。“眼到、口到、心到”，這是朱熹的提法。胡適先生又增加了“手到”。他說(shuō)：“發(fā)表是吸收的利器，手到是心到的法門(mén)。”真是至論！以我的切身經(jīng)驗(yàn)，讀書(shū)時(shí)，或勾畫(huà)，或圈點(diǎn)，或摘抄，或評(píng)論，經(jīng)過(guò)這一番“手到”的功夫，那書(shū)方能化為自己的血肉。
??? 讀書(shū)原是為了自己受用。從這個(gè)意義上說(shuō)，讀書(shū)多不值得炫耀，讀書(shū)少也不是恥辱。讀書(shū)貴精而不貴多。
● 孫海忠