??? 二姐屬馬，比我大一歲。
??? 2000年的冬天，一連三天起大霧，幾乎對面見不到人，就在其中的一個傍晚，二姐毫無征兆地離開了我們。接下來的一個多月里，我們找遍方圓上百里的村莊、河流、田野……二姐蹤影皆無，一直到現在。
??? 聽父母講，二姐幼時患嬰兒癱，因沒錢去大醫院救治，結果落下了說話結巴、流口涎、左臂彎曲伸不直的毛病，在十歲左右的時候，又被一個庸醫針灸針得啞巴了，吃飯也不能像我們常人那樣咀嚼了，而是把饅頭掰碎、泡在粥里，往口腔里吸食，正常人吃飯也就十分鐘左右，而她最少需要半小時。
??? 即便這樣，二姐也改變不了愛美的天性。在全家都下地干活的時候，二姐除了承擔看家的任務外，還在中午、旁晚的時候，用那只正常的臂膀挎著花簍去河邊地沿拔草，喂豬喂雞。鄰居們都夸她能干，還逗她說掙了錢買花戴、買花衣裳穿，她就憨憨地笑著，眼神里流露出向往。偶有親戚來，給她幾毛幾塊零用錢，她也都小心翼翼地收好，放在自以為我們看不到的地方積攢起來，到年節的時候再拿出來給母親，給她添置新衣新鞋。
??? 對二姐，父母一直懷著深深的歉疚，父親脾氣急躁，但對二姐卻很少發火。特別是母親出門串親戚的時候，他就接過照顧二姐的責任，為她準備特殊的飯食，那份負責、那份細致，真是難為干慣粗活的父親了。值得欣慰的是，父親去世時二姐還在，否則父親會把這份歉疚帶走的，難以瞑目。父親去世后，照顧二姐的重擔就全落在了母親一人身上，一天三頓飯，一年三百六十天，需要多大的耐性可想而知！我們這些做兄妹的都不在身邊，只能偶爾給二姐買點她喜歡的東西哄她高興，現在想來，確實做得太少了！也正因為如此，有一次弟弟沖二姐發火，還推搡了她一下，氣得我打了他一巴掌，說他沒有照顧過二姐，就沒資格這樣對待二姐。弟弟也覺得理虧，只好忍受了我的暴力。
??? 到現在，我都不明白二姐為什么會突然出走。母親講，當時確實因為瑣事說了她幾句，但也不至于成為她賭氣出走的緣由呀！鄰居大娘嬸子們唏噓不已，紛紛寬慰傷心欲絕的母親。有的說，是老天爺不忍心看母親這么大年紀了還一天到晚地伺候二姐，才把二姐“招走”的；有的說，也許是二姐冥冥之中接受了老天爺的安排，去一個未可知的地方尋找她應該享受的好日子去了……但愿如此吧，二姐現在也許真的過上了原本屬于她的幸福生活！只是你的不辭而別，給年邁的母親，還有我們這些血脈相連的兄弟姐妹們，留下了一生一世的謎底和遺憾！
??? 難忘那個謎一樣的大霧彌漫的傍晚！
??? 難忘僅比我大一歲的二姐！
姜連華