??? 清明時節雨紛紛，飽含熱淚憶親人；容顏身形意猶在，幻影掠過見塋墳。手拿一張舊照片，50多年前的一幕幕縈繞在腦海，跳躍在眼前。
??? 照片中的四人，我坐在父親的腿上，父親用他那堅強而柔和的臂膀攬撫著我；媽媽懷中攬著小手扳著腳丫的是六個月的弟弟。這是弟弟留下的第一張也是最后一張照片。如今爸爸媽媽都陸續陪著弟弟去了另一個世界團聚了。
??? 1965年1月，父親告別部隊生活，轉業到了河南商丘柘城縣任武裝部部長，他那種長期在部隊養成的雷厲風行的工作作風在地方工作中依然存在。那時的條件還不像現在這么好，他到了崗位，沒有休息一天，慌忙將我和媽媽、弟弟三個人安排在一個民房里租住，就緊鑼密鼓地忙工作去了。
??? 半年后的一天，是我終生難忘也是非常凄慘的一天。父親去了省城開會，媽媽在家為我和弟弟縫補衣服。我領著弟弟在外面玩耍。下午4點時分，天空突然烏云密布，一陣風吹來將我和弟弟刮倒在地，我抓著弟弟的小手爬起來踉踉蹌蹌往家跑，還沒到家，瓢潑大雨便傾瀉而下。當媽媽找到我和弟弟時，我臉上的淚水伴著雨水，身上的衣服一擰都是泥湯。媽媽抱著弟弟、領著我到家趕快為我們換上干凈衣服。晚上，老天仿佛發怒似的，雨下個不停，媽媽打發我和弟弟吃了飯，說：“現在下著雨，不要玩了，早點睡覺吧。”媽媽摟著弟弟睡在靠著北墻的床上。我原來都是睡在靠房山的床上，怕打雷，就和媽媽弟弟睡在一個被窩里的另一頭，緊緊地摟著媽媽的腳就睡著了。
??? 大約凌晨3點左右，天空電閃雷鳴，一道火光仿佛穿透窗戶延伸到屋里。媽媽叫醒我說：“孩子，聽說摟著膠鞋能防雷，給你一只摟著。 ”隨后又放到弟弟跟前一只，然后自己鉆進被窩放心地睡了。那天真是奇怪，電閃火光如同白晝，“啪啪”的雷聲不斷，突然只聽啪—咣—噗的一聲，我們靠床的北墻倒了，實實在在地壓在我們三口人身上。靠墻的席子一下子將我卷了起來，但我呼吸困難，而且喘氣時總往嘴里灌土，我想吐出，越吐進得越多，沒辦法，我只得咽下去。
??? 鄰居聽見房倒的聲音，趕快叫我媽媽：“嫂子—”無應聲，鄰居就說：“壞了，這三口人算完了！趕快去叫人扒開土救人吧！ ”于是，鄰居找來十多個人，先扒開媽媽的嘴，叫著：“嫂子，我叫你，你答應啊！”媽媽答應著，用哭腔向鄰居求救著：“先扒孩子，扒孩子啊—”可媽媽有種不祥的預感，認為這兩個孩子全完了。當扒開我的半截身子，我哭著吐嘴里那些還沒咽完的墻土時，媽媽知道我還活著，心里得到一點安慰。最后一個扒出我那剛滿周歲的弟弟。扒出時，弟弟也不哭也不叫，頭卻耷拉著，鄰居抱著弟弟，覺得身子還熱乎，就趕快囑咐找醫生搶救……這時天已大亮，云也散了，雨也停了。
??? 我只記得，我跺著腳哭喊著：“不能埋弟弟—不能—啊！ ”
??? 爸爸從省城回來，不見了兒子，一句話也沒有說，沉重地把頭低了下去……