??? 七十年代末，我和母親住在姥姥家。那時候家家都窮，母親又有病，我們的日子自然比其他人家還要拮據，粗糧能吃飽就很不錯了，細糧是連想都不敢想的事。
??? 一天，在外地工作的姨夫來看望姥姥，帶來的禮物中有一斤油條。那油條細、長、蓬松松、黃澄澄，散發著誘人的香氣，我眼巴巴地看著那黃金般的油條，咽著口水。
??? 姨夫走后，姥姥把我喊到跟前，拿起兩根油條，遞到我手里，說：“快到一邊吃去吧！ ”
??? 我拿著油條，躲到一個放柴禾的小屋里，舍不得吃，一次一次地把油條湊近鼻子，好讓這種享受持續得長一點。
??? 這時，母親突然站在了我身后，我嚇了一跳，心里像揣了七八個小兔蹦個不停。
??? 母親微笑著說：“這油條是你姨夫給誰帶來的呀？ ”我說：“給姥姥。 ”
??? 她說：“是啊！這油條是給你姥姥的。你姥姥年歲大了，受了一輩子窮，她還從來沒吃過油條呢！你還小，以后有的是好東西吃。你倒好，給老人爭起食來了。 ”
??? 我低著頭，把油條遞到母親跟前，說：“我錯了！ ”
??? “知道錯了就好，這油條你先拿著吧，等會兒餓了的時候，就著餅子吃。 ”
??? 吃飯的時候，我把一根油條遞給母親，說：“媽，你也吃一根吧！ ”
??? 母親說：“我不愛吃油條，你吃吧！ ”
??? 我咬了一口，慢慢嚼著，滿嘴里都是酥、香。這時我突然看到母親那張因營養不良枯黃消瘦的臉，我說：“媽，這油條有味。 ”
??? “有味？ ”母親有些驚奇地看著我。
??? 我把油條遞到母親面前，母親咬了一口，嚼了嚼，拍了我一下，說：“哪有味？”我扮了個鬼臉，說：“對，有味，味道不錯嘛！”
??? 母親愛憐地把我摟在懷里，高興地說：“人小鬼大。 ”
??? 我常常想起那次吃油條的往事，隨著歲月的流逝、年齡的增長，山珍海味吃了無數，但我對第一次吃油條仍記憶猶新。
??? 上個世紀末，我得了一個全國大獎，要去北京領獎，別人和我開玩笑，說我有口福，能吃國家的宴席。當我給母親學說后，母親嚴厲地對我說：“不要把吃看重了，尤其是參加一些場合，要有節制，要有出息，不要讓人看不起。 ”
??? 我聯想起第一次吃油條的往事，愈來愈深刻地認識了母親那美好的心靈。母親已去世好多年，我也快到了知天命之年，年齡越長就越體會到了人間美味是和愛息息相通的。
程先利