??? 那年我十一歲，讀初一。學校離家十多里，食堂的伙食很是寒酸。長久下來，身體干干巴巴像一棵會移動的秋天的狗尾草。而家里的光景也并不甚好。即使這樣，每次上學母親總是事先煮好七八個雞蛋塞到我的包里，給我補充營養。一邊給我收拾東西一邊囑咐我：“在學校多吃點，晚上睡覺蓋好被子……”我一邊盯著十四寸的黑白電視，一邊應和著。
??? 后來去外地上大學。有時候忘了給家里打電話，母親總是按時打過來。先是一頓嚴肅的埋怨，接著是幾句那時在我看來毫無營養的話：“吃飯了嗎？吃的什么？別怕花錢。 ”我機械地回答著，心里想著自己的心事。
??? 三年前的那個夏天，我生病住院。母親每天一早都會乘車到醫院來照顧我。而我知道母親有暈車的毛病，但她一直堅持，直到我病愈出院。從那之后，母親也得了一種怪病，每次我感冒，就緊張得不行，不停地打電話催著我：“趕緊去醫院打個點滴吧！別拖著……”
??? 我耐心地聽著，并安慰母親：“沒事的，吃點藥就好了！ ”好讓她那顆懸著心的夜晚能夠安然。
??? 結婚之后，我在城里安了家。每隔一段日子，母親便來小聚。母親是個缺乏方向感的人，進了城就不知道東西南北，為此總是被父親笑話。于是每次送母親回去，我總是把她送上車，囑咐她：“路上看好包，拿出零錢，別坐過站，到家打電話……”有時我都覺得自己是不是太小心了，母親這么大的人了，這些還用做兒子的去叮囑嗎。等下次母親來，這些話還是不由自主地蹦出來。
??? 這幾年母親上了年歲，身體也大不如從前，咽炎的毛病每到冬天便發作得厲害。母親只是去診所拿點藥片吃上幾天，稍一緩解，便不再用藥。我知道母親怕花錢，更確切地說是怕在自己身上花錢，在她的兒子身上她是從不吝惜的。每次回家，我都勸她：“去醫院檢查一下，別怕花錢！ ”母親聽了，總是笑著搖搖頭說：“俺不去！沒事！”我一遍遍地勸，母親一次次地拒絕。
??? 我越來越明確了“嘮叨”的樣子。所謂“嘮叨”就是一根線，線的那頭是母親，線的這頭是我。她走多遠，我就跟她走多遠；她走多久，我就跟她走多久。經常變換的是嘴邊嘮叨的話兒，恒久不變的是那顆牽掛的心，一刻不停，執著前行，不管你聽與不聽，她都在那兒。
張呈川