??? 兩天后，學生就要離校去參加中考。明天這堂語文課，將是我給本屆初三學生上的最后一課。
??? 最后一課如何度過？整個晚上我就費盡思量。上成常規課，繼續做題講題或者讓學生自由復習查漏補缺？說老實話，意義不大，因為迄今為止已復習了三輪，所有的知識點、考點都已反復訓練過。再者，臨近考試，學生或多或少都有些焦慮。這再正常不過，對這些十四五歲的少年來說，中考畢竟是他們有生以來最大的一次考驗。上成離別課？也不妥。革命尚未成功，大戰在即，誰敢松懈！從教時間越長，越是謹小慎微。任何有可能影響學生成績的做法，我都不敢輕易嘗試，作為老師，我要為自己手下的幾十個孩子負責。
??? 我反復思量，舉棋不定，煞費苦心，尋尋覓覓……當晚的一則高考新聞啟發了我，使我的腦中靈光一閃。
??? 上午第一節課，我像往常一樣面帶微笑走進課堂。學生也微笑著看著我，似乎也對這最后一堂語文課有所期待。這與我平日的上課風格有關。我喜歡笑，也喜歡看學生笑。我努力讓學生考高分，順利獲得進入重點高中的通行證，同時也努力讓課堂充盈笑聲，有時是精心預設，有時是自然生成。我這樣苛求自己，大而言之，是不想糟蹋了自己傾注了大量熱情的語文學科；小而言之，是想讓學生在輕松愉悅的氛圍中學習語文，偶爾松弛一下因升學重壓而板結的面部肌肉。
??? 我首先從昨晚的那則高考新聞說起。重慶一位懷孕的女老師為了給自己的學生加油，讓學生摸一下自己滾圓的肚子，好沾一些運（孕）氣。沒講完，學生就笑了。
??? 我話鋒一轉，說：“你們摸我的肚皮是沒用的。 ”學生笑得更開心了。這時，我舉起自己的右手，問：“這是什么？ ”
??? “手。 ”學生異口同聲。
??? “再看清楚點兒！ ”我故弄玄虛。
??? “……”學生一臉茫然。
??? “是手，你們說得沒錯，不是熊掌。 ”學生笑，“但這不是一只普通的手。它妙筆生花，寫得一手好文章；它靈活有力，打得一手好籃球、好乒乓球；它英勇無畏，當年為我贏得過甜美的愛情；它勤勞善良，一直為家人撐起晴朗的天空；它兢兢業業，伴我在黑板前站了二十個春秋；它充滿愛心，托舉起一屆屆家庭和民族的希望……”教室里響起了掌聲。
??? 我接著說：“這是一只手，但不是普通的手。它有靈氣、有福氣，和它親密接觸，定會給你帶來運氣！來，讓我們握個手吧！ ”學生的目光有幾分新奇，有幾分期待。
??? 我依次和學生握手。開始幾個嘻嘻哈哈，后來就變得莊重。對多數孩子來說，這是他們有生以來第一次和成年人正式握手，也許他們隱約感到了這種形式背后的意義，也許他們感受到了老師傳遞給他們的祝福和希望。
??? “謝謝老師！ ”越來越多的學生握著我的手這么說著，有幾個孩子竟有淚水滑落。握著這一雙雙或豐腴或瘦削，或已顯成熟或稚氣未脫的手，已到中年不易動感情的我也有些眼眶發熱。
??? 我知道，自己是一個普通得不能再普通的教師，能夠做到和改變的事情極其有限，但我仍然愿意盡我所能，為身邊的人做點什么，為身邊的小環境涂抹一絲亮色。當我這樣做著的時候，我的心是愉悅的、踏實的。
??? 孫海忠