??? 我是在父親背上長大的。
??? 小時候，沒有交通工具，走路就用步量，我好“跟腳”，自己走又嫌累，每次都是父親背著。我趴在父親背上，摟著父親的脖子，父親反搭雙手托著我的兩腿，沉穩地向前邁著步子，腳踩地面發出很有節奏的“噠、噠”聲。父親背著我走一會兒，就用雙手托起我的屁股，彎腰往上用力托一下，我的身子便又往父親的肩頭上趴一趴，隔一會兒就重復一下這樣的動作。在父親背上趴著可舒服了，心里美滋滋的，那簡直就是一種享受。有時路遠，父親背著我都出汗了，我卻在父親背上睡著了。
??? 父親背我有多少回，我記不清了，只記得有兩次印象最深。一次是晚上父親背著我去鄰村看電影。有好幾里地遠，為了少走路，父親插莊稼地走的，在長滿荒草的溝沿兒上，父親背著我深一腳淺一腳地走著，不知跌了多少趔趄，有好幾次，鞋子都被草稞絆掉了。當父親背著我來到演電影的地方，人已滿了，后邊的人好多都站到凳子上了，我要是站到地下，根本看不見影幕。父親便找了個人稀的地兒，站著，背著我看了一晚上。等看完了電影，父親的胳膊和手都麻得不敢抬了。
??? 另一次是母親去世后的第二天（那年我才九歲），我哭得可憐巴巴，更是一步也離不了父親了。父親強忍悲痛的淚水，背著我去公社給母親注銷戶口，來回走了二十多里地。父親背著我一氣兒走到公社，又一氣兒背著我回來的，一道連歇都沒歇。那次，父親的步子很沉重，我趴在父親背上，身子貼在父親脊梁上，緊緊地摟著父親的脖子。父親的背，是我的慰藉，父親的脊梁，是我唯一的依靠啊。
??? 父親喜歡光背，只要天氣一轉暖，干活時就脫掉衣服。我最難忘的，是父親在窯場扣磚坯子。他光著背、挽著褲腿、兩手抱著幾十斤重的模子，俯身往地上扣時，兩手青筋凸現，臂膀上、后背上的肌肉凸起，汗濕的脊背，在太陽的照曬下，黑亮耀眼。父親的脊梁，同他扣磚坯子的泥的顏色一樣。
??? 幾年前，父親病了，住進了醫院。一天，父親去衛生間，虛弱的身子怎么也站不起來。我抱起父親讓他趴在我的背上，父親卻說啥也不讓。我是硬把他背回病房的。從此再也不能起床的父親直到臨終前還過意不去，幾乎對每一個來病床前看他的人都說，這是怎么說的，不中用了，那天是讓孩子背回來的，真怕把他累著。
??? 父親啊，你曾背著我一口氣走了十多里，不，是來回二十多里，從病房到廁所，我只背了你幾步，怎么就讓你念念不忘啊！
??? 父親走了，我的心很是悲痛，每當想起父親，我就想起父親的脊梁。父親的脊梁，是我成長的溫床；父親的脊梁，是我的擎天之梁。疼我愛我呵護我的父親啊，謹以此文，容當為兒的報答，遙寄天堂。
??? 秦玉合