??? 一個夏日的傍晚，回鄉小住，就是一心為了到鄉下聽雨。
??? 城市也有雨。城市的雨是一無遮攔、鋪天蓋地跌落下來的雨。城市所有的地表基本上都是水泥路和柏油路及大片大片的樓房，不存雨。雨水沿路的兩側浩浩流入下水道。花草和樹木也有些逆來順受的樣子，不太精神。單薄憔悴的雨聲沒有靈性，沒有詩意，更沒有打動人心的那種氛圍。
??? 雨，還在淅淅瀝瀝地下著。接近傍晚時，我做了一個沖動的決定：穿上雨衣、騎上電動車，冒雨回到了離家20華里的老家。老家有幾間紅磚黛瓦的老房子，院中有幾棵老榆樹、幾棵石榴樹、幾叢月季花。這樣的小院像一顆雨中晶瑩的水珠，靜靜地閃爍在這個村莊的葉片上。在自己的院子中，我頓時感覺到同一片雨云下的兩個地方，竟然是兩種不同層次，不同意義的雨。
??? 我不穿雨衣、不打雨傘，步行走進了雨中。此時，雨漸稀疏，村內一片朦朦朧朧的燈光。走在鄉間的土路上，聽兩側田里的雨聲，果然豐富了許多。
??? 是落在泥土中的聲音；是落在水塘中的聲音；是落在郁郁蔥蔥生長旺盛的農作物和樹木及野草上的聲音；是敲打著農人的頭顱和心扉的聲音。
??? 來到田間，已是漆黑一片了。雨仍在下，纏綿久長。雨落在身上的聲音被雨落在農作物上的聲音溶化、淹沒。聽來是一陣陣“刷刷刷刷”的親情傾訴。再細想城市中的雨，總感覺只是一片“劈劈啪啪”的急躁和無聊的聲音。
??? 鄉雨的不同在于詩意和靈性。
??? 一路泥濘，我穿著水靴艱難地前行。雨水一直在滴，身上清爽陣陣，使我真正體會到同雨零距離接觸的那種暢快淋漓。天空中，潤潤的一團，呼吸著雨中的清新空氣，就如同游泳在醇醇的鄉情里。
??? 這時，看到不遠處小河兩岸的柳樹下有閃動的手電光，我立即意識到，有人在捉老蛸狗。我打著手電，也趕了過去。不一會兒，就捉了十多個。我把它們裝在褲兜里，它們一個勁兒地騷動，十分難受。實在受不了，我就把這些老蛸狗送給本村在那兒捉老蛸狗的幾個小孩子們，小孩子們高興地手舞足蹈，直喊“爺爺好”！
??? 鄉間，樹木、莊稼、花草、小河、流水、夏雨、老人、小孩……這些，構成了一副美輪美奐的五彩畫圖。鄉間夏雨，這個詩意的符號，在這里被詮釋得淋漓盡致。
??? 沿手電光遠遠望去，大田里的樹木、莊稼、野花、野草……一塵不染，被雨洗得干干凈凈。一條條柳絲搖曳在細雨中，那細密的樹葉，飄舞、絮語、歡唱，一片蓬勃向榮的生機。
??? 為雨而回鄉小住，無意間又撲捉了老蛸狗，真是一大樂事。回屋后，打開電燈，換上干凈衣服，坐在窗前，聽窗外淅瀝的雨聲，心想：鄉間夏雨不僅比城市的雨多了一種詩意、一種靈性，還多了許多難得的樂趣啊！
??? 枕著淅淅瀝瀝的雨聲入眠，分外酣暢。早起推窗，見院中那一叢叢月季，碩大的花朵已全然開放，水靈靈的。石榴花也開滿了樹，紅艷艷的。蟬兒也亮開嗓子叫成了一片，好像夏天是由它們叫出來的。
??? 而雨的絲縷，近近看來，確實比城市的雨純凈和柔情了許多。在鄉村中聽雨，確實有著一種水汪汪的靈性和羞答答的詩意在涌動，也確實有著一種情趣在心頭……
●張寶聯