?????????????????????????????? 孫海忠
??? 我跪在宿舍的地板上，面朝東南方向，鄭重地磕了三個頭。
??? 今天是農歷十月初一，給先人上墳的日子。我身在外地，不能親自到父親的墳前祭奠，只能用這種方式表達對父親的哀思。
??? 父親墳上的草已兩度青黃，可每次想起父親，我和家人都難抑淚水。父親在這個世上活了60年，幾乎沒享過什么福。他生于上世紀五十年代，少年時趕上挨餓，青年參軍入伍，雖表現優秀，但最終沒有擺脫回家務農的命運。春耕夏耘，秋收冬藏，面朝黃土背朝天，父親過了一輩子典型的農民生活。我印象最深的是父親光著脊背勞作的身影。
??? 即便辛苦如此，生活仍然拮據。那時，我們兄妹三人上學，交學費時，家中錢常常不夠，每當這時，父親就一聲不吭地出去了，回來時就將大小不一的錢交到母親手上。我們兄妹從小就知道父母借錢的酸澀，學習都很努力，都通過考學改變了祖輩的命運。
??? 父親在兒女面前一直保持著硬漢形象，很少顯露他的軟弱，只有一次是例外。那年，小妹也考上了大學，“雞窩里飛出三只鳳凰”，令鄉鄰很是羨慕。但父親面對高昂的學費，又聽說今后讀完大學國家不再分配工作，暫時的喜悅變成了愁眉不展。一次晚飯后，父親叫住收拾碗筷的小妹，用商量又不容更改的語氣說：“這個大學咱不上了……”全家人一時愣住。小妹流淚，父親也流淚，全家人都跟著流淚。那時我已參加工作，我向單位和同事借了錢，幫小妹圓了大學夢，畢業后順利地當了教師。全家人后來再也沒有提起過那晚的事，小妹也絲毫沒有怨過父親，因為我們知道，不是極度絕望，作為一個男人、一個父親，那晚不會說出那樣的話。
??? 作為一個傳統型的農民，父親沒有留下什么值錢的家產，能夠稱得上遺產的有兩樣：一樣是三個孩子，一樣是那座老宅。
??? 我們兄妹三人算不上出類拔萃，甚至離“優秀”的標準還有距離，我們讓父母感到欣慰的有三點：一是全部通過考學跳出了“農門”，這在我們村是第一家；二是從沒對父母發過脾氣，沒有頂撞過父母，不敢說“孝”，但“順”是做到了；三是繼承了父親的性格，為人實誠，不知“害人”為何物。
??? 父親生命的最后幾年大部分時間是在北京大妹家度過的。都市的舒適生活抵消不了他對老家的掛念，那座他一手建造起來的老宅成了他最大的牽掛。在北京時，他經常看老家的天氣預報，每有惡劣天氣，他就給我打電話，囑咐我回家看看，房子漏雨沒有、排水溝是否暢通、別忘了給那臺拖拉機蓋上塑料布……弄得我心里暗笑。我滿口應承，有時難免偷工減料。當一切都成為過去，再回想這些當時感到麻煩的事情，體驗到的只有溫馨和悵惘。
??? 老宅中一個放雜物的棚子，年久失修，雨季漏得厲害。那次回家，父親早早地和好了泥，讓我在下面遞泥，他自己執意爬上房頂去修葺。下來后，他脫掉被汗水浸透的背心，仰頭審視了很久，說：看來得徹底翻翻頂了……不料，幾天后他查出絕癥，前后僅52天，就與我們陰陽兩隔。
??? 第二年春天，我找村里的一個建筑隊翻修了那個棚子，用料和工錢都超出了一般。最后結算時，包工頭說出數目，我多給了他幾十塊錢，臨走又塞給他一盒好煙。望著他笑瞇瞇地離去，我仿佛看到父親在九泉下也欣慰地笑了。