??? 我有兩雙鞋墊，是外婆做的。淡紫色的底子、密密麻麻的針腳，鞋墊的外圈還用白布鑲了一圈邊。每次看到，我便控制不住思緒。
??? 外婆的晚年時光有些寂寞，呆坐著、沉默著。晚輩們也沒有過多的時間陪伴，姨媽們一合計，找裁縫店要回一大堆花花綠綠的碎布頭，鄭重地請她做鞋墊。
??? 外婆年輕時是出了名的手巧，針線活考究，一家老小的衣服、鞋子都是出自她手。如今八十多歲，視力卻很好。眼明手巧，做鞋墊不在話下。外婆不解的是，市場上賣的鞋墊價格便宜、品種繁多，手工鞋墊基本退出生活舞臺。為了打消她的疑慮，姨媽解釋到：“買的鞋墊是一次性的，不能清洗，而且不暖和、易變形、不吸汗。還是手工做得舒服。 “姨媽略帶夸張地細數手工鞋墊的優勢，外婆高興地應允。
??? 外婆開始忙碌。她子女多、孫輩多，孫輩的孩子也要考慮，算下來，工程量不小。外婆的生活慢慢定格成一幅畫：溫暖的陽光下，她戴著老花鏡一針針地縫合著她美麗的夢。穿針時，把線頭濡濕，拇指和食指把線頭捻得又細又勻，微微顫抖的手高舉著，對準針眼。運氣好時，只一下，線頭就乖乖地進到針眼，外婆便會露出孩子般的滿足。有時，線頭像頑皮的孩子，躲閃著、跳躍著，不肯進去，三番兩次努力后，打發好了這些頑童，外婆如釋重負。
??? 日子在針起針落間悄然流逝。再去看外婆時，她會報告工作進度，給誰的鞋墊已用上，接下來的又是給誰。急切的神態，宛如小學生向家長匯報作業。我們邊聽邊叮囑她慢慢做，別累著。
??? 一次，外婆把我拉到旁邊，神秘地耳語：“你怕冷，腳上好長凍瘡，我給你的鞋墊多加了一層布。別告訴他們，他們的兩層，你的三層。 ”我點頭，眼淚差點掉下來。外婆的孫輩，幾乎都在外地，我離得最近，看望她的次數自然最多。無形中，她把對我的偏愛加到那層鞋墊布中。用上外婆的鞋墊，腳頓時溫暖，真的沒長凍瘡。
??? 一個陰雨天，外婆的鄰居輾轉找到我，送來兩雙我兒子的鞋墊。看著鄰居打濕的衣服，不禁埋怨老人，為兩雙鞋墊，雨天還勞師興眾。鄰居解釋道，老人著急送來，怕雨天孩子的鞋墊不夠用。原本是想用鞋墊給她寂寞的晚年調劑一下，沒想到，老人熱切地把愛送給每一個人，生怕遺漏、唯恐遲延。
??? 外婆去世后，所有能夠紀念她老人家的東西：她看過的書、用過的零錢袋……都在一雙雙淚眼中被收藏。兩雙未完工的鞋墊，是給外地的孫女的。孫女淚如雨下，小心翼翼整理好那根拖著的長長的線。看到外婆的鞋墊，我再舍不得用，洗干凈，收好。每每看到，外婆的笑容便隨之浮現，那么慈祥、那么溫柔……