??? 蘇艷
??? 步入中年，容易懷舊，一些人和事，不經意間就重現腦海，特別是對已逝的親人，那份無處可寄的思念，伴隨著新年的臨近，越來越濃。
??? 從小與姥姥和姥爺同住，感情尤勝父母，16歲之前幾乎沒有離開過他們。最喜歡和姥爺去趕集，去時坐在獨輪車的橫擋上，姥爺推著我，棉襖里塞著灌了熱水的瓶子取暖。一進臘月門，集上的人特別多，各式各樣的商品琳瑯滿目，五顏六色的糖果和小食品吸引著我的目光，不停地要這要那，只要是我喜歡的東西，錢再緊巴姥爺也想法省出來買給我。置辦的年貨多了，小車裝滿，我就下來跟著走，姥爺用寬布條拴住我的手腕，另一頭系在腰上。東西買齊了，姥爺就帶我去吃灌湯小籠包，喝羊湯，回到家已是下半晌。姥爺的罩衫長到膝蓋，兩個口袋又深又大，里面裝了瓜子、花生和糖豆，我就這么一路吃著走回來。
??? 年三十下午，姥姥在堂屋里的八仙桌上擺滿了供品，墻正中掛上了家堂。打開的卷軸素紙上，一層層的亭臺樓閣和一些密密麻麻的名字。姥姥說，那些都是上輩的祖先。姥姥在暖壺膽里用泥封著的醉棗這時也開壇了，她挑出個兒大、鮮亮的，按在供桌上培成山尖狀的小米碗里，小米是用來插香的，從年三十晚上接神，到初二早晨送神，香要一直燒著，不能滅。醉棗的香味兒勾得我流口水，我偷偷摳下一個來吃，姥姥就再補上一個，嘴里念叨著：“先人莫怪，孩子小，嘴饞。”這樣都舍不得呵責我。反而是比我大不了幾歲的小表哥，學我的樣子摳了個棗吃，被姥姥擰了耳朵。
??? 天傍黑，姥爺就領著院中的兄弟們、舅舅和幾個表哥去村頭接神，都說不讓女孩子跟著，我鬧著要去，一撅嘴，姥爺就妥協了，我拽著他的手，提著紅燈籠驕傲地走在前面。
??? 姥爺喜歡喝酒，大年夜，餃子就酒成了“保留節目”。喝到盡興處，姥爺和舅舅往往來上一段兒小戲，我聽不懂，但姥爺瞇起眼睛搖頭晃腦咿呀頓挫陶醉的樣子讓我看了也著迷。有時姥爺會用筷子蘸了酒讓我舔舔，怪怪的味道噎得我反身鉆進他的懷里。姥爺笑著用粗糙的大手摸我的頭，會刮著小辮的發絲，扯得疼。現在想想，那細微的疼里包含著多少隔輩的愛呀！一盤火炕壘到屋子兩頭，燒得熱熱的，炕上擺了矮桌子，酒一直不撤，姥爺、舅舅他們斗紙牌，守歲到天亮。我在睡夢中都能聽到姥爺嘬小酒盅的響聲……
??? 如今，傳統的風俗隨著時代變遷逐漸消失殆盡，我更加懷念熱熱鬧鬧、紅紅火火的大集，那些最生動、最有人情味的生活場景深深印刻。新年想起這些舊事，當日子一天天走過，我又將變成誰的舊人？