??? 辛夷
??? 小時候，魯北農村，過了臘月二十，便是家家戶戶炒年貨的時候了。
??? 姥姥每年只炒三種年貨：花生、棒花和瓜子。
??? 一進臘月，姥姥就曬好了上等的沙土，把它放在布口袋里。花生和玉米是生產隊分的，瓜子是姥姥在自家院里種的向日葵結的。
??? 炒年貨這天，姥姥早就起床了。她先用細籮把沙土篩好，倒進大鐵鍋里，再把早已選好的芝麻桿用報紙引著。姥姥用毛巾罩上頭，開始分工了。媽媽負責燒火，我負責打下手，姥姥自己在鍋臺上炒年貨，掌握火候。
??? 把沙土炒熱后，姥姥把花生倒進鍋里，開始輕輕翻動。幾分鐘后，聽到鍋內有時斷時續的噼啪聲，再過幾分鐘，噼啪聲稍稍密集些，又過了幾分鐘，花生熟了，可以出鍋了。出鍋后的花生，放在早已鋪好的報紙上，晾著。
??? “麻窩子，紅帳子，里面裝著白胖子。”頭上身上全是沙土的姥姥，邊翻
動下一鍋花生，邊讓我和妹妹猜迷語。“哈哈，我猜到了，是花生。”小小的我很為自己的聰明得意。
??? 炒完三四鍋花生，晾好，我和妹妹每人分兩捧，寶貝般放進各自的衣兜里，剩余的被姥姥收在一個布口袋里，鎖進柜子。我和妹妹再也不會輕易得到。
??? 接下來就是炒棒花了。把鐵鍋里的沙土燒熟后，姥姥把玉米粒倒進去，翻動一會兒，鍋里就有了噼啪噼啪的響聲。幾分鐘后，鍋里的玉米全部爆成花。姥姥把這些棒花用鐵笊籬撈出來，晾在簸籮里。媽媽說，這叫年花。
??? 幾鍋棒花炒完，一個上午過去了。大小簸籮里裝滿了香噴噴的年花。姥姥和媽媽收拾完鍋臺上的沙土，再到院子里拍打頭上和身上。我和妹妹卻只顧了做個吃貨。
??? 最后，姥姥在小鐵鍋里炒瓜子。炒瓜子不用沙土，倒在燒熱的鍋里，噼啪一陣響過，瓜子就出鍋了。
??? 炒好的瓜子和棒花擺在桌子上，無論年前還是年后，任我和妹妹隨吃隨拿。可是，吃多了，胃里便翻江倒海地難受。于是，我們便想起了花生。姥姥耐不住我和妹妹的軟磨硬泡，不情愿地打開板柜，分兩次抓出兩小把花生，快速鎖上柜子，打發了我們。客人還沒到呢，姥姥是不能大方的。
??? 年后，從初二開始，一撥兒又一撥兒的客人上門了。每來一撥兒客人，姥姥都會用一個碟子裝滿炒花生，熱心地勸客人吃。這時，我和妹妹便可以順理成章地愜意一次了。
??? 年味兒越來越濃了，卻再也聞不到姥姥炒的年貨味兒。多想再回到那香
味兒繚繞的春節里，看一眼姥姥忙碌的身影。