??? 呂朝霞
??? 周六，我們去給母親上墳時，父親拿一根木棍，翻動著尚未燃盡的冥紙，嘴里喃喃地叫著母親的名字。長這么大，我還是第一次聽父親叫母親的名字。我不敢看父親的臉，只是一聲聲低喚著母親，絮絮地跟她說著話，聲音不由得哽咽了，淚水迷蒙，眼前的一切變得模糊起來。
??? 母親是一名普通的農村婦女。在那個物質匱乏的年代，依靠幾畝薄田，辛辛苦苦地養育了我們兄妹四個。生活的艱辛還在其次，那時家庭成分不好，受了曾是地主的曾祖父的牽累，我們家被扣上了富農的帽子，常受欺負。性格剛強的母親總是毫不低頭，據理力爭。
??? 母親雖然剛強好勝，但心地善良。我小的時候，常有外地的流浪漢來家里乞討，母親總會給他們些吃的，有時正趕上吃飯，還會留他們一起吃。一個孤寡老太太，娘家也是我姥姥村里的，無兒無女，老伴也早去世了，母親很同情記掛她。每年春節，母親總要買了大包小包的禮物，讓我騎車帶著她去給這個老太太拜年。后來我工作了，母親就自己騎著三輪車去看她，直到老太太去世。
??? 我們兄妹四個相繼跳出農門，工作，成家，生子，我們的孩子也相繼長大，母親終于可以歇歇腳喘口氣了。可是好景不長，母親先是得了高血壓，后來又發展成小腦萎縮，吃了很多昂貴的藥，用了各種各樣的醫療器械，但收效甚微。每次回家，母親看到我，囁嚅著嘴，什么也說不出。一輩子風風火火愛說愛笑的母親一下子沉默了，就像換了一個人似的。我們幾個都很著急，很心痛，也很無奈。
??? 2008年春節前夕，城里的哥哥讓父母去他家過年。大年初二下午，哥嫂們走親訪友去了，家里只有父親和母親，父親在看電視，母親去巷口溜達一圈兒，又回到家坐了一會，再出去……姐姐說過要來玩的，她要去巷口迎接姐姐一家。
??? 父親發覺不見了母親，慌忙去找，沒有。哥哥們都回來了，再去找，還是沒有。天越來越黑了，大家都慌了，發動了所有能聯系上的人，找交警隊看各個路口的監控錄像，去電視臺播放尋人啟事……初三上午，交警隊打來電話，說在城東二十多里處發現了母親，她栽倒在水溝里，棉衣和頭發都結了冰……
??? 母親離開我們已經八年多了。母親養育了四個兒女，操勞一生，沒有享過一天清福，也沒有一天拖累過我們，臨終前卻沒有一個人在她身邊！母親就這樣走了，走得這樣突然，這樣孤苦，每每想起，心如刀絞！
??? 愿母親在地下安息！