??? 清明應該有雨的，有了雨，才憑添幾分憑吊逝者的氛圍。逝者如斯夫，那些長眠在泥土里的故人們，果真能夠感應到這種氛圍嗎？
??? 連著好幾個清明了，我都夢到姥爺，夢到故鄉的老屋，房子是土黃色的，西面有一片小菜園，種著甜瓜和脆瓜；東面有一片沙土地，我曾經在那里放風箏。老屋的院子很大，種著一棵棗樹和一棵石榴，姥爺自己睡東屋，一個老式的衣柜、一張條凳，炕上鋪著狗皮的褥子，摸上去很溫暖。墻上掛著兩個像框，一個鑲著我沒見過面的姥姥的像，一個是母親跟舅舅們小時候的照片。屋子里總有姥爺的味道，總有他的身影，從40歲獨身到80多歲，40年的歲月，他領著4個兒女艱難走過。這間老屋，記錄了幾多孤獨幾多思念。我知道，他的身影其實無處不在，他的關愛無處不在，盡管他已經走了那么多年了。
??? 在父母家里，我已經習慣了每次拿起舊物件的時候，想他一遍，口里說著，姥爺當初是怎樣怎樣修理過的，說得很平淡，仿佛他從未離開過。是啊，姥爺他仿佛還在我們身邊，好像下一秒鐘，他就會笑著推門走進來，還會從市場上給我買回一個最大的酸石榴。他的胡子變白了，摸上去很柔軟……
??? 我把我的夢說給母親聽，母親的眼里噙了淚水。我只是不知道有什么使得姥爺放心不下的，每個清明都來提醒我，讓我在混沌的日子里再想他一次。難道真有所謂的另一個世界嗎？在那個世界里，姥爺還是那么忙碌嗎，會不會又炒了咸花生攤在院子里晾曬，會不會接著栽種盆景，看著花花草草獨自捋著胡子微笑……
??? 我曾經以為，我有大把的時間，大把的機會去回報他老人家對我的深愛，以至于我錯過了一次又一次陪他聊天的機會，他給我講述他那傳奇人生的時候，我總是漫不經心地扭過頭去看我的小說。我曾經說過給姥爺買最好吃的東西，就這么等著，等著，他老人家等不到了。那天他像往常一樣擺桌子吃飯，桌子“嘩”地一聲倒塌了，他閉上了眼睛，就那么匆匆地去了。
??? 如果這個清明沒有雨，沒有雨人們也斷魂。我騎著單車到郊外去，田野里人們正忙著春耕，風挾著片片桃花吹過來，那些在空中輕盈地舞著的，是逝者的靈魂嗎？詩人說：“這一天指向一個遙遠的地方，一個沒有人回來過的地方。 ”但愿他們在那個地方一切安好，以告慰生者深深的思念之情。
□杜紅新