辛夷
一
小時候，每次碰了壁跌了跤
我總會哭著跑向你
而今，每每遇到不順
總會第一時間把電話打給你
說出的卻是：今天挺好嗎，在看書還是散步
我這會兒不忙，不要記掛
二
你適應了我一天給你一個電話
哪怕只有三五句
那天，因為工作太忙
我竟忘了打給你
手機放在包里
回到家倒頭就睡了
次日凌晨
手機上竟有你的56 個未接電話
我含著淚說
你一宿沒睡呀，對不起
你說：孩子，你沒事就好
三
七十八歲
你明顯地老了
發白了耳聾了背駝了
走一小段路就喘了
卻總趕在我回家前
自己把地拖了
把衣洗了
把廚房擦干凈了
只留給我一進門就蓄滿的兩眼淚