??? 媽媽：
??? 前天，我又惹你生氣了。你讓我讀一讀龍應臺的《目送》。讀了三遍，我哭了。回想起這十五年來的點點滴滴，不管是我記得的，還是你和爸爸講的，感覺有些話如鯁在喉，想說但是說不出來，給你寫一封信吧。
??? 從什么時候開始，我身后總有那么一束光；從什么時候開始，我因身后的光總有著十足的安全感；從什么時候開始，我開始嘗試擺脫那束光；從什么時候開始，那束光成為我身邊多余的事物；從什么時候開始，我長大了，對那束光揮手：你不必追。“哇——”這一聲啼哭，向所有人告知著我的到來。從這時開始，我的一舉一動，一言一行，都會惹來你的笑，你的愁，你的惱。也是從這時起，你的目光總是在我身邊，注視著我的成長，這是你一生的期盼。
??? 我漸漸地學會笑，學會鬧，學會爬，學會走，學會叫媽媽。當我第一次嘗試站起，身后的目光有期待，也有擔心。當我不屈不撓地站在地上時，那目光里滿是驕傲和自豪。
??? 我無畏地邁出了第一步，迎接我的竟是冰冷的地板，我哭了，那目光趕緊上前查看我的情況，輕柔地哄著我。從那時起，我開始“無懼無畏”地涉足新鮮事物，因為我知道，無論何時，我的身邊，總有一束光。
??? 你第一次給我買了新書包，送我去幼兒園。我的眼中充滿了好奇和新鮮，但在你的眼里，那是一個我從來沒有去過的地方，那里沒有我熟悉的任何一個人，我將在那里每天度過10個小時。
??? 我被一個阿姨拉著進了校門，那束光猶豫再三，終于下定決心轉過了頭。你的心從來沒有跳得這樣快，魂魄游蕩在我的身邊。當你早早站在校門口迎接我時，我嚎啕大哭，但你卻洋溢著幸福的笑容，因為我很爭氣，老師夸獎我了。
??? 換了幾個書包后，書包開始變得沉起來，因為我上小學了。每天，你都領著我到校門口，目送我融入身著統一校服的隊伍中。放學時，你會早早來到我的校門口，從幾千個穿著同樣衣服的孩子中一眼找到我。
??? 我成長得很快，很健康，但我沒有發覺，那光已經不再那樣有活力。因為那光已經過了中午12點，雖然很亮很亮，但已經開始慢慢褪色。那時候，我的門牙還沒長齊。
??? 某一天，我征求你的意見，有個同學過生日，希望同學們去她家里玩，你毅然決然地搖頭，告訴我：“絕對不行！”我再三懇求：“其他同學都去了。”“那也不行！”我突然覺得那束光開始不懂我，甚至不通情達理，可是，卻無法甩掉。
??? 突然有一天，我覺得身邊的男生變得不那么討厭，每個人都有每個人的特點和優點，我有點嫌棄女生的小脾氣，身邊有了幾個能“稱兄道弟”的“哥們兒”。我每天像假小子一樣，拒絕留長發，拒絕漂亮的裙子，討厭小事兒特別多的女生。
??? 那束光一開始很開心，希望我直率爽快不矯情，可是漸漸地，有點不對勁。我身邊所有的男生都成了你眼中的危險品，你給我“上課”，要求我和他們保持距離，告訴我女生應該學會自重，可我仿佛什么也聽不進去。
??? 但是，光明確地告訴我，你有保護我的義務，更有保護我的權力。因為，你是我的監護人，你有權力教育我，有權力批評我，有權力責罰我！而我，除了經濟上必須依賴，其他的都想擺脫。
??? 那光，開始變得有些無奈，雖然你已經進入不惑之年，卻開啟了人生中無數的疑惑。光很堅定，不管有多少疑惑，但有兩點是毫不猶豫的：光就是光，你就是你。那一年，我十五歲，花苞剛剛長成，像花生米那么大，不知道風，也不知道雨。
??? 現在，我明白了，那束光的堅定，是希望我自立。知道你不讓我參加各種同學的活動是怕我過早地進入社會，你覺得我還太小；知道你當初排斥所有的男生是因為我在青春期，怕我犯錯誤。
??? 總有一天，我會不得已離開那束光，不是在機場，就是在車站，親人們都來為我送行，當然也有那束光。我和你們擁抱，然后遠去，背影是單薄的、落寞的，但倔強地不肯回一次頭，也許不是急切地想甩掉那束光，而是只用背影告訴你：“你，不必追。”
??? 龍應臺在《目送》中提到：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠，你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路拐彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
??? 我想，當我只留下背影默默遠去時，也許不只是告訴那目光不必追，我更害怕當你追上我，我回過頭，就無法再遠去。
??? 也許父女母子一場，我用背影告訴他們：不必追。也在用背影告訴你們：放心，我會自己好好的。
你的女兒 李想
2016年6月8日