??? 知水柳
??? 近日，因事回家探望父母，正趕上老屋翻修。那一塊塊揭下的瓦片，一根根取走的檁條，一車車運走的墻土，都深深地觸動著我的神經，那份戀戀不舍勾起我對兒時久久的回味。
??? 記憶中的院子，我們稱之為明堂，一年四季都變化著不同的景色，令人魂牽夢縈。
??? 春天，佇立在墻角的那叢紫荊，滿樹紅花靜靜綻放，香氣撲鼻。院子西邊，那滿樹的梨花，在微風中輕輕搖擺，粉紅的花蕊映襯著白白的花瓣，引來無數蜜蜂在花叢中飛舞。偶有花瓣飄落，輕盈地，像飛舞的精靈，美極了。我嬉戲著，追逐著，滿院歡笑，驚得墻角曬太陽的幾只老母雞四處逃散，飄落一地雞毛。
??? 春天隨著一陣落花走了，夏天披著一身綠葉跳動著來了。在每天傍晚時刻，我都會把院子打掃得干干凈凈，鋪上一張涼席或者幾條麻袋，一家人躺在上面納涼消夏。父母談著家里的開支或近日農活的安排，我則看著墻上的幾只壁虎攀上攀下，或靜候，或出擊，捕食電燈四周的飛蛾。看著看著，我就伴隨著青蛙的叫聲迷迷糊糊地睡去。
??? 秋天是一個收獲的季節，五谷豐登，穰穰滿家。一串串玉米棒子盤滿了樹腰，一片片薯條曬滿了屋頂，一串串紅辣椒掛滿了前墻，一袋袋的花生垛滿了廂房。院子此時像一個倉庫，裝滿了秋的收獲，裝滿了全家人的喜悅。
??? 冬天，雖然氣溫很低，但我感覺那是一年四季最溫暖的季節。在這個季節，農活少了，長輩們的閑暇時間也多了。媽媽在家里陪伴著我，只要我尖叫著、笑著、鬧著撲向她，她一定會張開雙臂在幾步之外滿眼含笑地等著我；爺爺喜歡拿一個馬扎坐在墻角曬太陽，我依偎在他的懷里仰著頭數他的胡子……現在想起那溫馨的場面，我仍然感覺心中暖暖的。
??? 老屋的正屋共分四間，西間是父母的臥室，中間兩間是灶房與客廳相連，印象最深的是最東面的那間——那是我的臥室。有溫暖的土炕，有黑得發亮的桌子，還有打滿格子的木制窗戶。我在那里睡覺，在那里寫作業，多少個日日夜夜，幾度春夏秋冬，老屋的窗口見證了我挑燈夜戰、孜孜學習的身影。經過努力，我順利考入縣一中，又考入大學，在外地工作，安家。回家少了，可每次回到東間，我都覺得精神振奮。那里就像一處溫馨的港灣，停泊我疲憊的身心，讓我一次又一次回到無憂無慮的童年。
??? 在歲月的長河中，老屋也受到過傷害。1987年一場特大暴雨突襲家鄉，記憶中的那場雨以驟急的力量一股腦兒地往下潑，傾盆如注。雨水從屋頂上滲下來，墻皮一點兒一點兒地往下脫落。父親恰巧在鎮上開會，媽媽抱著我無助地瑟縮在東面的炕上，恐懼而又焦慮，唯恐房子倒塌。也是天佑老屋，一會兒的功夫暴風雨就停了，我和媽媽長噓了一口氣。出來一看，西鄰居的房舍已經倒塌，老屋雖屹立不倒，但東面的山墻已經被雨水舔蝕進去了一半。
??? 我想，老屋呵護了我二十年，它疲憊了，該翻修了。它所孕育呵護的人對它進行翻修，何嘗不是它的生命在延續呢？想到這，我坦然了好多。