??? 張延彬
??? 在我父母房間的墻上，掛著一架紡車，它可以說是我們家最老的古董了。前幾年，我想，以后又不用它了，干脆就扔掉算了。可母親不同意，說留著是個念想。想想也是，這架紡車陪了母親好多年，不管是什么東西，相處久了也會有一定的感情。隨著年齡的增長，我也同母親一樣，有了那種睹物思情的想法，看著那架紡車，不禁就想起了我的童年。
??? 生產隊時的生活在我的記憶里是模糊的，清晰記憶是在分田到戶之后。那時人們生活普遍清苦，勉強能解決溫飽問題。母親既要和父親一樣下地勞動，又得解決一日三餐。秋天的母親更是忙碌，除了勞動家務之外又添了新活——紡線織布。那時候，我們的被褥都是用母親織的粗布做成的。說著容易做起來難，就說這紡線，白天根本就沒有時間，只有在吃過晚飯之后才能開始。一盞煤油燈就是照明工具，母親就是在這昏暗的煤油燈光里紡線到深夜的。那時候，我幾乎不知道母親什么時候睡覺，更多的時候是我睡醒一覺了，母親還在紡車前忙碌著。紡車的手柄一開始是有棱有角的圓柱形，幾年下來，被母親的手磨得光滑細膩。而母親的手卻正好相反，被手柄磨得粗糙了許多。
??? 那時小孩沒什么玩具，姐姐“相中”了母親紡好的線穗，特想拿著玩，和母親說，母親卻沒答應，姐姐的眼神很失落。一個秋日的午后，父母去地里勞動了，姐姐拿了幾個線穗跑了出去，給她的幾個小伙伴一人分了一個，幾個人開心地玩了起來。
??? 傍晚，姐姐大方地讓小伙伴把線穗拿回了各自的家，自己也很高興地回家了。等吃過晚飯準備紡線的時候，母親發現線穗少了幾個，就問我和姐姐，姐姐想也沒想就承認了。母親聽了當時就火了，狠狠地把姐姐打了一頓。這么多年來，那次是母親唯一一次發火，把我和姐姐都嚇壞了。母親邊打姐姐邊說著這些線穗的來之不易，現在想想，真的不怪母親發火，那時的人們真的太窮了，舍不得有一點浪費。好在第二天，那些小朋友的家長又把線穗給我家送了回來，這場風波才算平息。
??? 冬日，忙碌了大半年的人們大多都閑了下來，聚在一起曬太陽侃大山。母親卻不能，她還在忙著織布。看著最初的線穗變成色彩斑斕的粗布，一寸寸延長，我覺得母親太偉大了，就像魔術師變魔術一樣不可思議。現在想想當時最可笑的是，我曾請求母親教我織布。那時候看母親織布，就覺得和看音樂家演奏、畫家作畫是一樣的感覺。每當母親發覺我在注意看的時候，她也會非常高興，動作也是越發顯得游刃有余。
??? 幾十年過去，現在的孩子早已經不知道紡車為何物，更不知道粗布是什么樣子的。我結婚的時候，母親給了我幾塊粗布讓我作褥單，我后來一直都鋪著，我喜歡躺在上面的感覺，因為褥單里有母親的愛。以后我還會繼續用粗布褥單，我想讓這種感覺久久地陪著我，直到我慢慢老去……