作者外公陳連義戎裝照

作者（左）與父母合影

??? 我的姥爺陳連義，1947年2月解放戰爭中入伍，參加過解放太原、淶水、北義安等戰役。 1950年10月，天安門國慶閱兵征塵未洗，他和同村4人跨過鴨綠江赴朝作戰，一去4年，回國時僅他生還。輾轉重慶、沈陽、南京、濟南等地后，落腳長島的他已然滿足，面對無邊的苦海、寸草難生的荒島，黨叫干啥就干啥。
??? 姥爺任防化連、修理連指導員16年，然后從獨立營政委升任工區政治處副主任、主任、團副政委。聽媽媽說部隊整編那年，第二批轉業干部被他動員走了，第三批轉業名單里居然有他。原本可干到離休、入住干休所的夢想要泡湯，有人勸他快去“活動”，可他不聽。還說“我勸別人走了，自己怎么能不走呢”，于是舉家遷回河北老家，到了效益不好的企業單位。
??? 姥爺參軍前就入了黨，而待遇比進所老干部差了不少。家人多次催他找找。可他總說：“找什么找，能在槍林彈雨中活過來，就賺了！想想犧牲的戰友，還有什么不滿足的？ ”
??? 今年85歲的姥爺四世同堂，走起路來腳下依然有力。生活習慣也仍像部隊作風，吃飯必定5分鐘，碗筷往桌上一扔，起身就走，決不多說一句話、多停一秒鐘；為人也一如當年，從不張揚，從不給組織添一點麻煩；不習慣請客吃飯，每天準點看新聞聯播，雷打不動。
??? 部隊的作風，給姥爺留下不可磨滅的印記。逢年過節他總愛去山東菜館。他常說：“還是山東好，山東人好啊！ ”這就是我的姥爺，一位普通的“老海島”，如海島的山水一般泰然、怡然。
??? 記得小時候，總有那么一個人來去匆匆。沒準哪會兒醒來，他就睡在身邊。每次總給我帶一些好吃的。他一回來，我就不用去幼兒園了。不管我情愿與否，第一件事就是去剪短我的頭發。剛等混熟他又走了，我只能抱著鄰居家電話嚎啕大哭，這是幼時的我對父親最銘心的記憶。
??? 父親岳長金一入伍，就上了駐大黑山的某團一連。嚴格的軍訓、繁重的施工后，輾轉到萊西、昌北、黃縣農場和蓬萊化工廠，簡陋、勞累的艱苦環境下，他苦干勤學、練筆不輟，憑一篇登上軍區《前衛報》二版頭條的新聞稿《以服從命令為天職》，父親由指導員走向團政治處宣傳股干事、副股長、股長的崗位。
??? 有一年冬天，父親去小島執行任務。小島遠離大島大陸，不通民船，電話也很難打。回機關才看見辦公室門下奶奶病逝的加急電報，爸爸驚呆了，發瘋一般地跑回宿舍，從沒見發過脾氣的他，大聲質問媽媽為什么不告訴他，可無辜的媽媽又怎會知道！這么多年我以為爸爸早已釋然。平日里，他總感嘆沒能讓父母過上好日子——酒后的真言，依舊無法放下過世的二老。只言片語里，說那時的他，除了寄錢別無他法；說這是他長久的隱痛、一生的缺憾——忠孝難兩全！
??? 2009年初夏，全家回到闊別20年的長島。在歷史長河里，20年只是一瞬間，可變化卻似滄海桑田。團隊撤銷、營區閑置，辦公樓里空空蕩蕩，還有雨后滲漏的水滴；父親說，樓外空地是當年機關點名、出操的集合點，眼下雜草叢生。這，就是軍隊的變革，不忍割舍卻又擋不住的歷史腳步。雨后天晴，又駕漁船來到大黑山。父親看陳舊的營房，在三排九班門前墻上，一塊斑駁的水泥黑板猶在。父親得意地述說那時他的激揚文字，話音未落，就見他猛地背轉身子，用手捂住眼淚奔流的臉……
??? 父親曾笑談此生做了兩件事：從事部隊民兵宣傳工作21年、為老干部服務17年。他堅持結合工作搞報道幾十年，發表不少稿件。退休后出版了近50萬字的《筆耕如歌》一書，是他踏實工作、潛心寫作的心血結晶。
??? 長在“蜜罐”里的我，沒有經歷戰爭的硝煙，沒有飽嘗沒水、沒電，喝苦水、吃咸饅頭等滋味……這些對我來說就像書里的故事一樣。我的童年就是海島，像過客一般的爸爸、像陀螺一樣的媽媽，而我就是那孤獨的流浪小孩。
??? 還不滿兩歲的我，就進了師機關幼兒園。渴了餓了，就在院里吃百家飯，也曾坐在家門口的臺階上，嗑下一樓道的瓜子皮；媽媽出島公干，趕上大風、晚點等沒船回不來，我還要睡百家床；更忘不了有一次地震，無助的媽媽害怕地緊緊摟著懵懂酣睡的我……
??? 渴盼一家人團聚，聽說要搬到爸爸的駐地、不再分離，我的心情相當激動。可當站在登陸艇上，看到碼頭告別的人群，眼淚卻一發不可收。風急浪高、顛簸起伏的船兒，載著昏天黑地的我一家，成了長島給我的難忘印象。
??? 軍校暑假，父親讓我到前衛報社學習。編輯梁阿姨刻意把我的小散文《軍營是支點》，同父親的一首《盧溝曉月在吶喊》詩稿，發在同一版的副刊上。受此影響，我又冒酷暑挑燈夜戰，寫下一篇長長的《海島情思》。當我拿著稿子找《前衛文學》雜志的劉主編毛遂自薦時，他與我拉起家常。沒想到父親16年前享譽要塞大院、至今仍常被提起的那篇“名作”《妻子高我三厘米》，竟是他編發的，我有幸又多了位可敬的師長。
??? 如今，曾追尋父輩足跡的我，和所有的軍人一樣，也脫下了心愛的軍裝。但血脈里流淌著的，依然是海島軍人熱血，無論在哪個崗位，我都會牢記總書記的話，面向未來，面對挑戰，不忘初心，勇往直前！
??? □岳曉蕾