?? □宗宏崗

娘姓肖，河北肖橋人，做了一輩子飯，洗了一輩子衣服，起了一輩子五更。
??? 記憶中的娘一直瘦瘦弱弱的，沒有胖過，八九十斤的樣子。年前在縣醫院病床上，娘隨口說起自己年輕時到過60公斤，看著躺在病床上不到40公斤的娘，多想她能胖一點。
??? 我從十幾歲起就不怎么在家，在德州、濟南、濟寧、重慶、運城、廈門等地，要么求學要么工作。最近幾年基本是福建、山東來回跑。我不安分的心，害得娘過多地經受了聚散離別、操心傷神。現在非常痛恨自己的不懂事、不安分。娘多年一直身子骨板正，瘦且精干，腿腳靈便。只是最近幾年，娘不大愛走路了，愛躺著休息，行動也逐漸遲緩，后背也不那么板正了。和娘開玩笑說：“娘，您是不是駝背了？ ”娘聽后每次都想努力挺直腰身證明“俺可不鍋腰”。但是，很明顯，這幾年娘的身板確實不如以前了。
??? 每逢學校要放假，娘總是盼兒早回，盼兒能在家多待幾天。兒在家時，籠屜里熱的饅頭總是比平時多一些，鍋里的稀飯好像怎么也盛不完，剩下一兩碗，娘心里才踏實。開學快返程時，娘總是提前好幾天張羅著準備這準備那讓我捎著，唯恐忘掉什么……每次行囊都比較重，兒心里明白，里面裝的是滿滿的慈母情啊。多少年了，兒心里清楚，帶上就是不辜負娘的笑容，就是讓娘少掛念。所以也喜歡享受這種踏實的重，有這份感覺在，那個家就會一直在……
??? 兒去年沒回山東老家探望雙親。再見到娘，她已是因做放療頭發剪短的模樣。娘看到兒進家門，站起身湊過來跟我說話……娘是想兒才得的病么？
??? 兒一直認為，娘沒事，娘不會有事。
??? 娘，一直瘦弱的親娘，兒怎么也不相信這樣的壞消息——去年11月初查出患肺癌腦轉移。今年6月1日晚，娘就永遠地去了。娘，您徹底超脫了，但兒懺悔、兒不孝——
??? 去年11月知道病情后，兒在廈門，當晚就在網上買了最貴的野生紅菇（聽說野生紅菇有抗癌功效）。您牙口不好，袋裝的干紅菇怎么泡、燉都不爛，無從下口，如果當時能買到鮮的，效果肯定不一樣了。
??? 春節后，家人商量帶您來廈門玩玩，坐坐飛機不留遺憾，雖然您沒有對“享受”的奢望，但還是接受了平生幾乎是唯一一次出遠門。在廈門的50來天里，天氣好像故意捉弄我們，竟然下了40天的雨。知道娘不討厭雨，可這樣的天氣，對一位北方老人來講還是太難適應了。娘只好天天躲在屋里，長時間躺在床上……兒后悔得不行，您在這里是有多么地不適應啊！
??? 有了回程日期，兒竟然訂的早班回山東的機票，早班7點的飛機把您害得一晚上沒睡好，生怕耽誤，沒休息好還要起個大早，胡亂吃了兩口飯就趕飛機。干嘛弄得如此緊張？就不能從容一點嗎？害得您回到寧津休息了好幾天也沒歇過來，說“累著了”。兒一想起這些，就感到無比難過。
??? 娘，在您彌留之際，兒沒能在您身邊握住您的手，沒能抱著您、陪著您。這是兒一生最大的遺憾！
??? 娘，您有一個不孝之子，您有一個辛苦養育了40多年不孝的兒。娘，您能聽得到兒子的懺悔嗎？
（作者為寧津人，現任教于廈門集美大學）