??? 鐘春香
??? 我接到大學錄取通知書那年夏天，父親賣掉了囤積一年的糧食和耕田的老黃牛，滿臉風光地在村人們羨慕的眼神里，送我到遠離家鄉的都市，送我去夢寐以求的大學報到。
??? 父親為我交完學費，并沒有馬上離去，他穿過校園長長的綠蔭道，來到校內的荷花池，一個勁兒地感嘆：“瞧，一樣的樹，長在村里和長在大學里就不一樣；一樣的荷花，開在村里和開在大學里也不一樣。”
??? 等他不知不覺來到學校的圖書館，太陽的光芒從一扇扇透明的玻璃上反射下來，明晃晃地照耀著他滯澀的眼睛。當那些捧著書本的天之驕子們從他的身邊走過，他竟然熱淚盈眶，只是直直地看我，說：你一定會和他們一樣，為爹爭光的。
??? 在我大學二年級的時候，和我學習一樣優異的大妹妹考上高中，可同樣聰明的小妹妹，卻懂事地自愿輟學，去了服裝廠做工，她每月的700元薪水，幾乎全部交給了我和大妹妹。但即使這樣，也不能滿足我們的高額學費，那一年父親不得不像所有的年輕人一樣，背井離鄉，到遙遠而繁華的都市打工掙錢。
??? 2006年夏天，大妹妹以優異的成績考上了一所名牌大學，父親笑容滿面，早有準備地掏出一疊疊浸著汗水的百元大鈔。他對妹妹說：“娃兒，只要你能考上，愿意讀書，就是讀到老，爸爸也供得起！”他那種自豪又一次感染了夏天，火熱的空氣在他充滿力量的指尖上被快樂碾碎；于是，大妹妹充滿活力的青春，充滿純潔夢想的青春又一次被他驕傲地托起。
??? 我在安寧與憂傷之中，迎來本科畢業，迎來人生的又一次抉擇。我知道，我只是一個農村的孩子，走到這一步已經不錯了。可對于知識的渴求，對于無上人生的熱愛，又讓我在許多的不安中報考了研究生。當我把研究生的錄取通知書，輕輕遞到母親面前時，她欣喜的淚水落在了大紅封面上。她驕傲地仰頭看我，濁淚滾落的瞬間，幾根輕飄飄的白發旋轉著落在她的身下。
??? 小妹妹卻悄悄對我說，近來，母親的心臟病老犯，心慌和出冷汗常讓她感到恐懼；而父親所在的工廠，由于空氣污染，讓他的肺已經出了好幾次毛病，總是止不住地干咳……
??? 我潸然淚下，我們這個在農村看似風光的出兩個大學生的家庭，背后卻是父母的犧牲。我對小妹妹說：“這些千萬不要對你姐姐說，她是個快樂單純的女孩，別擔心，哥哥會去掙錢的。”
??? 我開學的日子臨近了，母親為我收拾行裝，可我遲遲不肯動身。他們問我緣由，我像個男子漢一樣大聲說：“我不上研究生了，我要工作，掙錢，養家！”
??? 父親的臉漲得紫茄子一樣，霍地站起身：“小子，你看不起我，你認為我沒錢？！”說著，他從立柜的底層抖抖索索地摸出一把鈔票，狠狠地甩在了我面前。
??? 母親背過身去，嗚嗚地大聲哭泣。我從沒有看到過母親這樣天崩地裂地哭，心中感到隱隱的疼痛。終于，她擦擦眼淚，走到里屋，從一個木質小匣子里拿出兩張發黃的紙片，對我說：“孩子，看，這是我和你爸1980年的大學錄取通知書。那時，因為家庭需要照顧，我們都沒有去上，你不要以為我們什么也不懂，我們為你高興，我們理解讀書人，理解自己的孩子，書就是一盞燈塔啊，你去上學吧！”
??? 就這樣，我又背著行囊去新校報到了。生命枯榮的最初征兆，是發的花白，是腰身的佝僂，那個頭發花白的是我的母親，那個腰身佝僂的是我的父親；在這擁擠的晨昏里，我知道我能夠撕掉墻上的日歷，卻揭不下壁中的斜陽，我無法抹去時光打在他們身上的衰老，但在漫漫的人生路上，我不能不時刻牢記我的爹和娘。