??? 小時(shí)候讀書，堂前一頃葦灣；冬日里下雪，燒墻爐；跛子先生授我們讀國文，吟《詠雪》：“一片一片又一片/兩片三片四五片/七片八片九十片/飛入蘆花都不見。”我們搖頭晃腦背著手坐在那里齊唱，跛先生就說：“都明白了嗎？”“不明白！”堂下一片回聲。先生就說：“大家一起過來。”于是乎，呼啦一下，學(xué)生們跑到廊下去，先生指點(diǎn)著遠(yuǎn)處蒹葭、飛雪，又問：“這下都明白了嗎？”“明白了！”大家參差不齊地回答。先生便說：“坐回去。”于是乎，呼啦一下，大家又坐了回去。
??? 跛先生敲敲桌子開始講故事，說過去有四個身份不同的人冬天里聚在一起觀雪，有人提議即興賦詩，一人開頭，他人接續(xù)，一書生搖搖繡袍沉吟片刻先說：“大雪紛紛落地。”衙門官人洋洋自得吸著長煙接口：“這是皇家福氣！”紈绔子弟家產(chǎn)萬貫，不知愁閑，錦緞袍子一抖，說道：“下它三年何妨？”長工聽了，滿腔憤懣，他正為一家老小一日三餐發(fā)愁呢，想也沒想脫口說道：“放你媽的臭屁！”
??? “轟——”堂下學(xué)生笑開了鍋……
??? 講解后，先生說：其實(shí)，雪不僅可以用來觀賞，而且可以耳聽，現(xiàn)在你們年齡尚小，有些事情很難悟到，等長大了，讀書多了，做大學(xué)問，自然而然就領(lǐng)悟了。
??? 還有幾堂課，他講到了漢無名氏的《古詩十九首·青青陵上柏》“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，李白的《擬古十二首》“生者為過客，死者為歸人”。沒過多久，跛先生被批，戴高帽子游街，翌年冬，開除公職，遣返故里。
??? 我很想念跛子先生。每當(dāng)冬季落雪來臨，我都不由自主想起他的話來，但我很多年里，始終沒弄明白，雪，怎可用耳聽！？及至中年之后，讀過了余光中先生《聽聽那冷雨》，方才領(lǐng)悟：雨可以聽，雪又何嘗不能呢？只是一個用耳，一個用心罷了。而此時(shí)，我的跛子先生早已作古……
李學(xué)民