??? 我的童年是在外婆家度過的，所以翻開幼時的記憶，里面滿滿裝著的都是外公外婆的身影和他們那慈祥溫暖的笑容。
??? 我很小就由外婆照顧了。媽媽生下我以后身體一直不好，根本沒有奶水喂我，而且那時候奶奶家里窮，一大家人生活在一起，少吃缺喝的，根本勻不出“細糧”來照顧我一個“丫頭片子”，外婆心疼，便接了我去。
??? 四十年前，別人家的小孩都吃什么我不知道，反正我一直在吃外婆熬的面糊糊。外婆家的大灶旁邊有一把廢棄的鐵锨頭，每當我餓了，外婆就會在鐵锨頭上燃起一小堆柴火，拿一把長柄勺，里面放一點面粉，調一點水，一手端著放在火上，一手拿根筷子不停地攪拌。熱氣慢慢升騰起來，勺子被熏得黑乎乎的，里面卻是乳白色的糊糊，晶瑩、誘人。然后，外婆把帶著火星的柴灰送進灶膛里，再把面糊糊刮 進一個小碗，點一滴咸菜湯，慢慢吹涼了抿進我的嘴里。不論白天黑夜，不管晴天下雨，只要我餓了，外婆就立刻起來做這個動作。那些軟軟黏黏的面糊糊，是我記憶里最早的美味佳肴。還有那鐵锨頭上的小火堆，映著外婆紅紅的臉龐，燃在我幼小的渴望里，成為兒時最生動的畫面。
??? 那個時候我還很小，可那些畫面很清晰，就好像這真的是我最早的記憶一樣。
??? 我家跟外婆家分屬兩省，不過只有一河之隔，大約七八里地的路程。后來媽媽告訴我，每隔幾天，外公就把我放進長條筐里，用獨輪車推著我去跟媽媽“約會”。有了妹妹以后，我就名副其實地成了外婆家的一員。那時候的我，已經喜歡跟在外婆腳邊絆來絆去了。一撮面糊也不能再滿足我的胃口。從小我一直覺得外婆很神奇，她總能在那并不富裕的日子里變出很多好吃的東西來。每天早上，我都坐在小凳子上，陪外婆燒火，她一邊拉著風箱，一邊翻動著灶里的東西。我癡癡地看著那紅紅的火苗竄出灶外，帶著誘人的香味撲鼻而來。然后在鍋里的飯要熟了的時候，外婆就會從鍋底的黑灰里扒出一個烤得通體焦黃、外焦里嫩的菜包子，脆脆的皮、白菜粉條的餡，那叫一個香啊，讓我今生難忘！
??? 六歲之前，那坐在灶前的等待，就是我每天早上的必修課；那跳躍的火苗也伴著抽抽搭搭的風箱聲，把我幼小的夢想點燃。
??? 我的記憶里，從來沒有外公外婆吃包子的樣子，而是一鍋鍋大窩頭或野菜團子。外公喜歡吃熱的，總喜歡在外婆掀開鍋的那一刻，伸手抄一個窩頭在兩手間不停地倒騰，然后使勁咬一口，直燙得嘴里絲絲呵呵地冒氣，還忘不了笑著說：“好吃好吃！”多年以后我才明白，外婆每次只會蒸那么幾個菜包子，都是每天早上留給我吃的。那個時候的白面，是多么的珍貴啊！
??? 如今，日子富裕了，包子也變得五花八門，蒸的，煎的，烙的，炸的……可是，外婆卻永遠地離開了我們。經常夢到她，夢到她變戲法似的從灶膛的炭火里扒出一個菜包子、一個玉米棒、一塊紅地瓜，然后刮著我的鼻子：“饞丫頭，快吃吧。”醒來，淚流滿面。
??? 石俊青