??? 梁繼志
??? 距離大姑離去一周年的日子越來越近了，我的心情也越來越沉重了。
??? 2016年1月12日，是一個痛苦的紀念日。這一天拂曉，遠在內蒙古包頭市的大姑最終離我們而去。噩耗是從手機里傳來的，悲傷中的家人擦拭著滴滴落下的眼淚，準備著塞外奔喪的事宜。作為大侄子的我，帶著父輩們的叮囑與重托，買上最早的車票以便盡早奔赴塞外。
??? 溫暖的新空調硬座車，讓我焦急悲傷的心暫時安放。倚靠在背椅上本想小睡的我，卻無法進入睡眠的狀態。掠過左右陌生的面孔，腦海中卻清晰出大姑的形象。
??? 83歲的大姑，是姊妹六個中的大姐，五十年代背井離鄉獨自到包頭謀生，在造炮彈的第一機械廠工作到退休。深知家庭極端困難的大姑，省吃儉用每月都匯錢給老家的爺爺，還長期不斷地拉扯著資助著弟妹們到她的身邊，求學、找工作。過早失去母愛的大姑，把自己的愛無私地真誠地給了需要母愛的弟弟、妹妹。用過的舊手套舍不得丟棄，工作服連續穿，她把新發放的棉鞋都留著給弟弟、妹妹。一根舊繩子，一個破電筒，一節廢鐵絲，一個舊木箱子，大姑都會想法寄回老家。自強自立的大姑在那個特殊的環境里總是給人一副冷冷冰冰的面孔，嚴厲的說一不二的脾氣讓后輩們不敢大聲說話，不敢近前交流。表面的冷酷卻掩蓋不住她那顆對晚輩關懷備至的心。長期超負荷地付出精力和體力，大姑透支了身體，蒼老了面容。但看著弟弟妹妹們一個個憑借自己的不懈努力獲取了工作，組成了小家庭，她總是默默地會心一笑。
??? 退而不休的大姑，沒有去享受天倫之樂，又到市郊區租房放羊，用勤勞換取的錢填補著家庭，資助著晚輩。
??? 回老家的愿望一直讓大姑魂牽夢繞，自己手頭有錢了，這個愿望也實現了。滿頭白發的大姑興致勃勃地重走著童年的小路，看望著童年的小伙伴。美美地喝著一碗碗的地瓜粥，津津有味地吃著原汁原味的白菜餡水餃，徒步走親訪友，回憶著往昔，暢談著美好的生活。那一個月的時間是大姑最快樂的故鄉生活，她的音容笑貌留在了故鄉的土地上，印刻在了老家人的心里。
??? 落葉不能歸根的大姑，生前已買好了墓地。雖然葬在了異地他鄉，孤獨的大姑并不寂寞，還有在包頭工作的叔叔們和弟妹們，他們在紀念日清明節會到墓地祭奠，用燃燒的紙寄托哀思，用虔誠的禱告慰藉懷念的心靈。遠在老家的我們也會遙望北方默默禱告，前去送別的我在大姑周年到來之際，把心中的無限懷念，借筆來訴說，寫出一篇回憶，撫平一段傷感，讓故去的人安息，愿紀念的人平安。